香煙灰的秘密

張之路

上中學的時候，我看過許多“閑書”。

所謂“閑書”，就是與學校教學考試“無關”的書籍。我家的走廊上堆著兩個很大的柳條箱，那是爸爸的朋友寄存在這里的。好幾年沒有人動它，柳條都變黃了。我經常好奇地打量它們。終于有一天，我偷偷打開箱蓋，驚喜地發現，那里面都是書，有許多英文的教科書，還有許多“閑書”。其中有北京的風物志和一些神怪小說，還有什么愛迪生、愛因斯坦傳記之類的書—于是我每次拿出兩本，看完了，再換兩本—當時只覺得有趣，毫無功利的色彩，比如應付考試之類的目的。

我在上中學的時候對物理課發生興趣，完全是從對科學家的事跡和生平發生興趣開始的，而不是從對物理學本身的內容發生興趣開始的。再后來才發現那里面有很多神奇而又有趣的東西。以我那時候的眼光來看，物理不但藏著清晰的邏輯，還有看得見摸得著的“形象”：一束陽光照射三棱鏡，對面的白墻上居然出現了那樣絢麗而明亮的七色彩帶（光譜）；當老師用小錘子敲響一個音叉，而另一個“毫不相干”的音叉也跟著嗡嗡作響……

大約是1978年，我在中學教物理。中央電視臺的一個編導來找我，讓我在電視上給孩子們講一些科學常識，我思考之后，提出了一個選題叫作《香煙灰的秘密》。

我把一塊水果糖放在鐵紗網上，然后用火柴去點燃它，水果糖“無動于衷”。這時，我點燃了一支香煙。就在學生驚訝我為什么在課堂上抽煙的時候，我把煙灰輕輕彈在水果糖上，再用火柴去點燃它，水果糖“興奮”地燃燒起來……我慢慢地一字一句地說，香煙灰是糖燃燒的催化劑。

那是我生平第一次上電視，竟讓許多人看到了。老同學問我是不是改教化學了，許多不認識我的朋友也以為我是個“資深”化學教師。說實在的，這個實驗是我在一本“閑書”里看到的。只是因為它“形象”，我很快就記住了。我沒有想到，它在這里派上了用場。

“閑書”的作用可不光如此，如果光是這樣，我也沒有必要說它了。“閑書”能把你突然帶入一個你從來不知道的領域，這個領域的知識對你現在接觸的領域又起著直接的或者潛移默化的作用。開闊眼界、擴大知識面等等也就盡在其中了。它不光對你的學習和工作起作用，對你的生活也一樣有著默默的貢獻。

還有一件和“閑書”有關的“閑事”我也想說說。

我剛剛參加工作不久，每天中午吃完午飯，大家聚在辦公室里聊天。因為不是所有的人都能輕易看上同一部電影，時間、金錢、機會都不容許。為了豐富文化生活，大家于是互通有無—把自己看的電影講給別人聽。因為我講電影繪聲繪色，漸漸地，我講電影成了大家午間休息的一個節目，鄰近辦公室的人也端著飯碗來到我們屋。大家聽得很高興，我講得也很興奮……日后，當我從事寫作的時候，回顧當年的情景，我感到，講故事，尤其是給別人講電影故事，對我的表達能力和寫作能力是一個很重要的鍛煉。

對于講故事的人來說，“講”電影不是介紹故事梗概，它需要你用口頭的敘述和描寫代替電影的畫面和聲音。為了使故事線索清楚，講故事鍛煉了我結構情節的能力。當年有一個和我一起講故事的朋友，就是因為他經常“前言不搭后語”，所以說到后來自己也忘記說過什么，或者什么也沒說。每到這個時候，他常常顯得“手忙腳亂”，把希望寄托在別人身上：你們明白了吧？大家笑著說：你不說我們還明白，你越說，我們越糊涂！于是在哄笑中，他從演員變成聽眾。

講電影除了要線索清楚之外，它還必須吸引人。因此對電影里一目了然的畫面你必須用語言惟妙惟肖地表達出來，你必須對關鍵人物的對話有記憶、有描述和自己的再創造。所謂再創造不是歪曲原有的，而是根據你對電影中人物故事的了解，用一種新的方式去表達出來。

課余的時候，看點“閑書”，雜一點最好；也做點“閑事”，自己當當“演員”，別總跟著明星發出“啊”或者“哇”之類的感嘆！

（選自《東方少年·快樂文學》2014年第4期）

文章思路清晰，層次分明。文章前半部分，作者寫了自己讀“閑書”的經歷和讀“閑書”的意義。為了說明讀“閑書”的意義，作者講述了自己到電視上講“香煙灰的秘密”的故事。那是“我在一本‘閑書里看到的”，沒想到在做電視節目的時候派上了用場，還取得了很好的效果。接下來，作者運用一個過渡段，使文章進入后半部分：講述自己一件和“閑書”有關的“閑事”。作者的故事給我們這樣的啟示：讀“閑書”、做“閑事”，可以使我們增長見識、得到鍛煉，其好處可能會在日后顯現出來。