私塾生活

我的學(xué)童時(shí)代，就是六十年前的時(shí)代。那時(shí)候，我國還沒有學(xué)校，兒童上學(xué)，進(jìn)的是私塾。怎么叫作私塾呢？就是一個(gè)先生在自己家里開辦一個(gè)學(xué)堂，讓親戚、朋友、鄰居家的小孩子來上學(xué)。有的只有七八個(gè)學(xué)生，有的十幾個(gè)，至多也不過二三十個(gè)，不能再多了。因?yàn)榧依镂葑佑邢蓿壬挥幸蝗恕＿@位先生大都是想考官還沒有考取的人，或者一輩子考不取的老人。那時(shí)候要做官，必須去考。小考一年一次，大考三年一次。考不取的，就在家里開私塾，教學(xué)生。學(xué)生每逢過年，送幾塊銀洋給先生，作為學(xué)費(fèi)，稱為“脩金”。每逢端午、中秋，也必須送些禮物給先生，例如魚、肉、粽子、月餅之類。私塾沒有星期天，也沒有暑假；只有年假，放一個(gè)多月。倘先生有事，隨時(shí)可以放假。

私塾里不講時(shí)間，因?yàn)槟菚r(shí)絕大多數(shù)人家沒有自鳴鐘。學(xué)生早上入學(xué)，中午“放飯學(xué)”，下午再入學(xué)，傍晚“放夜學(xué)”，這些時(shí)間都沒有一定，全看先生的生活情況。先生起得遲的，學(xué)生早上不妨遲到。先生有了事情，晚上就早點(diǎn)“放夜學(xué)”。學(xué)生早上入學(xué)，先生大都尚未起身，學(xué)生挾了書包走進(jìn)學(xué)堂，先雙手捧了書包向堂前的孔夫子牌位拜三拜，然后坐在規(guī)定的座位里。倘先生已經(jīng)起來了，坐在學(xué)堂里，那么學(xué)生拜過孔夫子之后，須得再向先生拜一拜，然后歸座。座位并不是課桌，就是先生家里的普通桌子，或者是自己家里搬來的桌子。座位并不排成一列，零零星星地安排，就同普通人家的房間布置一樣。課堂里沒有黑板，實(shí)際上也用不到黑板。因?yàn)橄壬虝且粋€(gè)一個(gè)教的。先生叫聲“張三”，張三便拿了書走到先生的書桌旁邊，站著聽先生教。教畢，先生再叫“李四”，李四便也拿了書走過去受教。……每天每人教多少時(shí)光，教多少書，沒有一定，全看先生高興。他高興時(shí)，多教點(diǎn)；不高興時(shí)，少教點(diǎn)。這些先生家里大都是窮的，有的全靠學(xué)生年終送的“脩金”過日子。因此做教書先生，人們稱為“坐冷板凳”，意思是說這種職業(yè)是很清苦的。因此先生家里柴米成問題的時(shí)候，先生就不高興，教書也很懶。

私塾沒有課程表。但大都有個(gè)規(guī)定：早上“習(xí)字”，上午“背舊書”，下午“上新書”，放夜學(xué)之前“對(duì)課”。

私塾里讀的書只有一種，是語文。像現(xiàn)在學(xué)校里的算術(shù)、圖畫、音樂、體操……那時(shí)一概沒有。語文之外，只有兩種小課，即“習(xí)字”和“對(duì)課”。而這兩種小課都是和語文有關(guān)的，只算是語文中的一部分。而所謂“語文”，也并不是現(xiàn)在那種教科書，卻是一種古代的文言文章，那書名叫作《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》……這種書都很難讀，就是現(xiàn)在的青年人、壯年人，也不容易懂得，何況小朋友。但先生不管小朋友懂不懂，硬要他們讀，而且必須讀熟、能背。小朋友讀的時(shí)候很苦，不懂得意思，照先生教的念，好比教不懂外國語的人說外國語。然而那時(shí)的小朋友苦得很，非硬記、硬讀、硬背不可。因?yàn)楸巢怀鱿壬谩敖涑摺贝蚴中模蛘叽蚝竽X。戒尺就是一尺長的一條方木棍。

上午，先生起來了，捧了水煙管走進(jìn)學(xué)堂里，學(xué)生便一齊大聲念書，比小菜場里還要嘈雜。因?yàn)榫鸵氨撑f書”了，大家便臨時(shí)“抱佛腳”。先生坐下來，叫聲“張三”，張三就拿了書走到先生書桌面前，把書放在桌上了，背轉(zhuǎn)身子，一搖一擺地背誦昨天、前天和大前天讀過的書。倘背錯(cuò)了，或者背不下去了，先生就用戒尺在他后腦上打一下，然后把書丟在地上。這個(gè)張三只得摸摸后腦，拾了書，回到座位里去再讀，明天再背。于是先生再叫“李四”……一個(gè)一個(gè)地來背舊書。背舊書時(shí)，多數(shù)人挨打，但是也有背不出而不挨打的，那是先生自己的兒子或者親戚。背好舊書，一個(gè)上午差不多了，就放飯學(xué)，學(xué)生們回家吃飯。

下午“上新書”。“上新書”也是一個(gè)一個(gè)上的。上的辦法是：先生教你讀兩遍或三遍，即先生讀一句，你順一句。教過之后，要你自己當(dāng)場讀一遍給先生聽。但那些書是很難讀的，難字很多，先生完全不講解意義，只是教你跟了他“唱”。所以唱過二三遍之后，自己不一定讀得出。越是讀不出，后腦上挨打越多，后腦上打得越多，越是讀不出。先生書桌前的地上，眼淚是經(jīng)常不干的！因此有的學(xué)生，上一天晚上請(qǐng)父親或哥哥等先把明天的生書教會(huì)，免得挨打。

（選自《給我的孩子們》，海豚出版社2014年3月版，有刪節(jié)）

豐子愷先生生于1898年，他的“學(xué)童時(shí)代”是20世紀(jì)初，距今天已經(jīng)超過一百年了。他這篇文章，讓我們了解了一百多年前的“學(xué)童”和我們今天的學(xué)習(xí)生活的迥異。現(xiàn)在，當(dāng)你看到老師的燦爛笑容，聽到老師溫柔親切的話語時(shí)，是不是為自己有這樣的學(xué)習(xí)條件感到幸福呢？

本欄目插圖：米米兒插 呂 布