燕雀記

就在徐文化跟著父親在家修地球時，黃有田背著書包讀到了高中。每當黃有田有模有樣地去鎮上學校讀書時，徐文化的父親就要數落跟在身后的徐文化，你瞧人家有田，你倆一天上的學，又在一個班上，人家天天長文化，你個出氣筒卻天天跟著我田里地里瞎忙。徐文化聽父親這個話耳朵都起繭了，他唯一的辦法就是抬眼望著天。有時巧合，天空飛過一排大雁，不時發出悅耳的叫聲，徐文化的父親也不禁抬起頭目送正在遠去的雁陣，待它們飛遠，他回過頭來對著目視天空的徐文化說，黃有田就是天上飛過的大雁，你卻像只麻雀。

我和黃有田徐文化是同班同學。要是見面黃有田不主動跟徐文化搭訕，徐文化是不會與黃有田說一句話的。一次邂逅，黃有田先喊徐文化，徐文化大搖大擺與他擦肩而過。黃有田站在原地，回頭瞥了徐文化一眼，搖著頭說，這個家伙！黃有田到學校后，找我評理。我輕描淡寫地回，這有什么呀！

晚上放學，我書包還沒放下，媽就喜滋滋地告訴我一個天大的新聞，今天徐文化第一次跟著他父親去十多里外砍柴，居然肩挑三十五斤的柴禾，從山里挑回了家。

怎么知道是三十五斤呢？我不信。

當然是他父親回家之后拿秤稱的。媽很有耐心地瞅著我。

剛把米淘到鍋里，還沒來得及點燃干柴，我媽就又想起什么似的，來到我身邊，言猶未盡，徐文化那伢，雖然念書不照，可人家小小年紀就跟著他爸到山里砍柴，真是一塊干活的好苗苗。我抬起頭，見我媽說完，又風一般飄到灶間，鼓著腮幫往鍋洞里吹氣助燃。

傍晚，黃有田氣喘吁吁跑到我身邊，瞪著我說，你還有心思做作業！我心里明白他在家遭遇了與我一樣的嘮叨，口里卻若無其事地問他，你怎么不在家里做作業？

我沒有心思。黃有田眼望著我，悲切地說。

我感覺到事情有點兒嚴重，問他怎么回事。原來黃有田放學回家，書包還沒放下，他媽就告訴他，徐文化隨他父親去山里砍柴的消息。本來媽說過也就算了，可從田里回家休憩的爸也坐在了他身邊，若有所指地自言自語，人家徐來發有徐文化這樣的伢，家里離興旺富裕也就不遠了。趴在桌子上做作業的黃有田坐不住了，他眼前一片模糊。他爸的話讓他心里添堵。既然不想讓上學，明說就是，何必這樣拐彎抹角地繞來繞去。

在我心里，黃有田的爸黃中才是我們村里最有能耐的人。他不喜歡種田，常年在外面做買賣。最讓我佩服的是，那年城里人很少穿的卡、的確良衣服的時候，他黃中才第一個穿起了的卡外套，的確良襯衫。到冬天的時候，他穿的是藍呢大衣，腳上黑皮鞋，行走在村路上，威風凜凜。這樣的人，居然贊嘆徐文化上山砍柴，我難以相信。

既然你爸這么說，就當他是說著玩兒的。我們全家都勸黃有田，不要往心里去。

黃有田低著頭不說話，后來終于抬起頭紅著臉說，我就那么說一下，我不會計較我爸的。說完，轉身出了大門。半晌的工夫，我們一家人的心好像都被黃有田帶走了似的，都成了啞巴。還是我爸先醒過味來，他嘆息著說，黃中才要是真在小孩子面前說那樣的話，那也不像是在外面做生意人的樣子。

作業剛寫完，有人敲門，我去開門，卻見徐文化站在門口。我驚訝地說，你今天去山里砍柴，還挑著柴擔子來家，沒累趴你呀？

徐文化笑著說，在路上是覺得有點兒累，回家來把肚子吃飽后，就又來了精神。說完還示威一般蹦了一下。

其實徐文化想去山里砍柴的念頭由來已久。他把去山里砍柴的想法告訴父親徐來發，徐來發瞅了徐文化一眼，干咳了一聲，說，你知道去山里的路有多遠？徐文化不假思索地回答，十幾里路。徐來發說，你讀書要是這么上進該多好！

要說能耐，徐來發除了種田還有一樣。他家里除了一年到頭燒白栗麻栗之外，還能隔那么一段時間拖一板車栗柴去縣城賣了，換錢貼補家用。柴禾用板車拉著去縣城，三十里地。在一個叫檀木橋的縣道上，有一個上坡大約兩里路長，這段路就是空著手上去，也會氣喘吁吁。

可是徐來發硬是一個人拖著板車，拉著車上四五百斤重的柴禾，緩緩悠悠上了坡。就有人兩面三刀地跑到徐來發面前直言不諱地問，拉著四五百斤的柴禾能上檀木橋那個山坡，是真是假？徐來發不屑一顧，笑話！我賣我的柴，又不是幫別人拉。

好奇心驅使，在一個天蒙蒙亮的時刻，我爸不聲不響地跟在徐來發的板車后面。徐來發拖著五百斤柴禾，在前面趕路去縣城。到檀木橋時，天已經大亮，東邊的朝霞把天邊映得通紅一片。我爸跟在不遠處，鬼鬼祟祟地，生怕徐來發歇下板車發現自己。

板車在上坡的時候慢了一點節奏，可看著比在平路更加穩妥，穩妥得就像靜止了一般。我爸幸災樂禍地從兜里抽出一支煙，把雙手團成避風的樣子，擦著火柴點燃。他吸了口煙，發現架勢不對，前面徐來發的板車，好像在一眨眼間爬到了山坡中間。

板車以烏龜爬行的速度義無反顧地向上移動著。這個時候，只要前面拉車的人有一點踟躕，就將前功盡棄。可是，板車沒有一點猶豫，眼看著就爬上了山坡。

眼前才出山的太陽，把山里照得霞光萬丈。我爸閉上眼，心有不甘地嘆了口氣。這時，一輛手扶拖拉機“嗵嗵嗵”從坡下氣喘吁吁地爬上來，在沙石土路上揚起濃烈的灰塵。待塵靄散盡，我爸睜開眼睛，卻看見眼前畏畏縮縮站著一個人，像極了黃中才。這個人在初冬的早晨，只穿著單薄的褂子和一件襯褲。以為眼睛出了毛病，我爸的視線向著太陽的方向移了移，明確無誤地看見了站在他面前瑟瑟發抖的就是黃中才。我爸記得，黃中才昨天還披一件當時鄉里干部都很少穿的藍呢子大衣，腳蹬黑皮鞋，風度翩翩地行走在村路上。才一天的工夫，眼前的黃中才怎么也不能跟昨天威風凜凜的黃中才相提并論。

你的呢子大衣呢？我爸問。

輸掉了。黃中才垂頭喪氣地說。

賭博場上賭的是錢，沒聽說過賭衣服。我爸不相信。

我一寶接過了頭，他們就扒了我的衣服。黃中才有氣無力。

我爸再沒問下句。他把自己身上的外衣和褲子脫下來，扔給黃中才。

黃中才瞪著他那雙由于熬夜而布滿血絲的眼睛，對我爸說，這怎么好意思？抖抖索索地把衣服往身上套。

他倆選擇沒有人走的河道，躲避著路人，走回了家。

正月還沒過，村子里來了幾輛外村的板車。照直不打彎地來到黃中才家，把他家堆在屋扇的紅瓦一板車一板車地往外拉。

村里人好奇地問站在一邊的黃中才的女人虹彩，不是要建瓦房嗎，怎么又把瓦往外拉？虹彩卻笑著告訴問的人，黃中才說，這些瓦借給人家先用。

沒有不透風的墻。沒過幾天，外面風言風語，說那天到黃中才家拖紅瓦，是黃中才在賭博場上把那些紅瓦輸掉了，把存在銀行里的錢也都輸光了。這還不算，外面欠了一屁股賭債。

說的人有根有據，黃中才在哪里賭的錢，把紅瓦輸給了哪個村莊的某某人，一清二楚。這些話在村子里像長了腿一般到處亂竄，傳得人人皆知。

唯獨虹彩一個人蒙在鼓里。沒有人告訴她真相，怕出事。我媽不忍心，她去虹彩面前，把外面傳的話一股腦兒倒給了她。虹彩睜著一對杏仁眼，說什么也不相信我媽的話。虹彩說，中才說那瓦是借給人家去的。我媽這時有些懊悔自己一時莽撞，自己是來告訴虹彩真相的，沒想到虹彩根本拿她的話不當回事。

見虹彩什么都不信，我媽說，聽說你家銀行里的錢也輸掉了。虹彩聽了馬上去房里的紅漆箱子底下翻出一張存折，遞給我媽說，存折在這里。我媽也跟虹彩一樣，倒地的字都不識，拿著存折犯起了疑惑。

我媽走后，虹彩站在屋里發了一會兒呆。晚上黃中才回家，她拿白天我媽講的話問他，黃中才不慌不忙地一一解釋，并且拿出存折對她說，我要是把銀行里的錢輸掉，銀行還會把存折給我嗎？

那天晚上，虹彩躺在床上，滿腦子都是存折的影子。存折攪得她不能入睡。她心里開始懷疑黃中才，可她又找不出理由來。

早上起來，虹彩炒飯給黃有田吃過，黃有田正要背著書包出門，家里來了一高一矮兩個中年男人。高個子有些禿頂，只頭沿四周稀稀拉拉長著黃色的頭發。禿子頭問黃有田，黃中才可是你爸？黃有田點頭說，是。

在灶間的虹彩聽外面有人說話，好奇地探出頭來瞧，一眼瞅見了禿子頭。她心里一驚，這人去年春天跟著黃中才來過家里，她瞧著他就不是什么好鳥，他坐在那里，一個勁地跟黃中才聊。她氣得背著鋤頭到地里除草，就是不燒午飯。后來禿子頭覺得無聊，先自離開了。她從地里回來時，黃中才臉黑得像砂鍋，她裝著沒看見。

站在堂屋的禿子頭也看見了虹彩，他開門見山地告訴虹彩，今天是來討債的。

虹彩不屑一顧地反問，你走錯門了吧？

我走錯門？禿子頭說，看來我不告訴你這個呆婆娘，你還蒙在鼓里。接著禿子頭把黃中才輸掉紅瓦的事和盤托出，要不是他禿子頭做好人，怕黃中才是沒命回來了。

聽禿子頭這么說，虹彩問禿子頭，你在賭博場上救他，今天來是要我感謝你？

我不是來領賞的，我是來討債的。你把你男人借的錢還我，我就走人。

不可能，你是借錢給我家買油，還是借錢給我家買糧了？

看到虹彩這樣對自己，禿子頭無比震怒，他說，欠債還錢，今天不還就不照。說完話，他示意站在一邊的矮個子，搬起堂屋里吃飯的八仙桌就往外去。虹彩見勢不妙，上前攥住八仙桌的一條腿，八仙桌從矮子肩上滑落下來。

虹彩攥著八仙桌，聲淚俱下。

我爸正好從地里回來，聽到虹彩又哭又鬧，以為夫妻在吵架。待他進院發現有兩個男人時，頓時火冒三丈。我爸說，看樣子沒有王法了不成，兩個男人青天白日上門欺負一個女人，這還得了！

見我爸發火，禿子頭連忙上前解釋，我爸聽了，緩了語氣說，就是討債，你找黃中才，她一女人又不在賭博場上，你們怎么找她要？

村里聞風來了許多人，禿子頭和那個矮子灰溜溜地走了，邊走邊嘟嚕什么。他們剛走，虹彩就沖到屋里把存折拿出來，當著村里人的面，把存折遞給我爸。我爸拿著存折，瞅了半天，發現存折上只有一塊錢。我爸把看到的說給虹彩聽，虹彩像一根木頭一般倒在地上，失去了知覺。

我爸作夢也沒想到，一會兒工夫，虹彩醒來，眼泡紅腫地走到我爸面前，“噗通”一聲給我爸磕了個頭。從虹彩口里說出的話，是讓我爸救救黃中才。

虹彩說，我打心里感激大哥，我還求大哥一件事。話說到這個份上，我爸無奈地說，我不曉得怎么救。虹彩說，求大哥借錢給我，去把黃中才扒去的衣服贖回來。沒有那個衣服，他沒臉活在這個世上。

這個時候，我爸懷疑自己的耳朵出了問題。他大著嗓門說，我要盤一下。

還沒走出多遠，我媽就不無擔心地問我爸，真的要救黃中才嗎？我爸瞪著眼對我媽說，要救，不救那個不爭氣的，他的家就完了。我爸把我媽拉到屋里，好大一會兒才揣著錢，從里面出來。我爸出門的時候，我媽的眼光追了好遠。

自從黃中才賭博輸了個窟窿，黃有田一下就像變了個人，變得沉默寡言。他慫恿我去找徐文化，看能不能帶著我們去山里砍柴。其實我對砍柴也有向往，可我知道自己可能沒走到山上，就已經癱瘓了。我把想法告訴黃有田，他卻不屑一顧地說，我們走到鎮上去上學，來回不也挺遠嗎，你覺得你不行？

聽黃有田這么一說，我有了信心。我們去找徐文化。

此時的徐文化到山里砍柴，已經不是一次兩次，可以說已經跟村里的大人平起平坐了。徐文化聽了我和黃有田的要求，臉上頓時放出光彩。可那道光只在臉上停留了片刻，就消失得無影無蹤。

不行，你們倆是學生，怎么能吃得下去山里砍柴的苦。徐文化一板一眼地看著我們說，仿佛他自己儼然是個不折不扣的大人。

見徐文化這個態度，我準備離開，正要挪步，被黃有田拉住了胳膊。黃有田幾乎是哀求地對徐文化說，你就帶我們去山里吧，我會記住你的。

一彎殘月掛在西天，隱隱的月色照到黃有田少年老成的臉上，憂傷清晰可見。

也許是黃有田說話的語氣，也許是黃有田月色下的憂傷。反正徐文化答應了，他說，我擔心你們吃不下那個苦，這樣，我們明天早上去試試。

走在機耕路上，我們三個少年肩上扛著扁擔繩，腰間別著砍刀。好幾個路人走近我們，問我們多大了。

人家這么問，徐文化心里不平衡，他說，真是怪事，我去山里砍柴也不是一趟兩趟了，怎么就沒人這樣心疼我？黃有田說，你夾在大人中間，人家沒瞧見唄。徐文化搖著頭說，不是的，是你們兩個書生，格外顯眼。徐文化那自卑的小樣，惹得好久沒有笑臉的黃有田臉上笑意盎然。

走進山里，我們住的村莊矮了許多。山上的柴茂密又高，我和黃有田撿柴自然沒有徐文化利索。首先我們倆不會捆柴，徐文化就像個大人一般，給我倆挨個捆，還教我們該砍哪一種栗柴，能擔當起草繞子的角色。

挑著柴擔走在路上，開始黃有田和我還行，幾里山路后，我們的肩膀就火辣辣地疼起來，沒走多遠就想歇。徐文化挑得很遠，他總是先接過我的柴擔，黃有田只好咬著牙跟在后面。

我們就這樣把柴挑到了家，人都累癱了，可吃了一頓飽飯后，在大人們的夸贊聲中，身上立馬又來了精神。

晚上，黃有田來我家，我爸問他，以后還去山里砍柴嗎？黃有田說，我當然還去，我媽到冬天手上就生凍瘡，血乎拉嘰的。

我爸聽了，瞅著黃有田沒有吱聲。黃有田走出我家大門時，他對我媽說，狗日的黃中才不爭氣，卻養了一個爭氣的兒子。我有點兒嫉妒地告訴我爸，黃有田吹牛皮，他挑著柴擔的時候根本就沒徐文化狠！

冬天到來時，黃有田果然在家門口堆起了一個柴堆。他一到星期天就去山里砍柴。我有時懶得去，我有點兒吊兒郎當。

那一年奇怪，村里的婦人們都穿起了絲棉藍布料做的外衣，蒙在棉襖外面。無論是年齡大年齡小的婦人，哪怕里面的棉襖破得看得見棉花，只要套上絲棉藍的外衣，立馬就變得楚楚動人。村里的婦人們到門前的小河邊洗衣服時，都要走近比一下哪個身上的藍色更耀眼。

我媽也去村里的門市部扯了絲棉藍布料回來，請了裁縫做了外衣。穿上，還真的不一樣，看上去年輕了好幾歲。

村里只有一個人沒有，那就是虹彩。

在一個村莊的婦人都穿上絲棉藍外罩的時候，虹彩的舊棉襖越發顯得寒磣。每當村里的婦人在一起比哪個的顏色更鮮艷時，虹彩的眼睛總是瞅著別處。她在這些婦人面前自慚形穢，她沒法跟她們之中的任何人比。

就在那個星期，我發現黃有田有逃課現象。他早上從家里背上書包，人卻沒有去學校，一直到晚上，才在差不多的時間，背著書包回家。

一個星期后，徐文化興沖沖地告訴我，說這幾天黃有田去山里砍了一板車的柴禾，要跟著他爸去縣城賣柴。這個星期黃有田基本沒去學校，原來去山里砍柴了。徐文化說，他跟著我和我爸天天去山里砍柴，不過柴禾沒有擔回來，我們都丟在鎮上我爸的一個熟人家。

賣過柴回家來的黃有田，第二天到學校還無精打采的。到中午的時候，他讓我陪他去鎮上門市部賣布的柜臺，扯絲棉藍布料。年輕的售貨員告訴他，斷貨了。他的臉上布滿了失望。

那天下午，黃有田又消失了。晚上他告訴我，下午他去了附近兩個大隊的門市部，也沒有買到絲棉藍布料。我有些不解，說，來回好多里路，你這么走不累嗎？

黃有田卻低下頭，堅決地說，我要扯到絲棉藍，一個村上的大媽媽小嬸嬸都有，可我媽沒有。他的話感染了我，我說，明天中午放學我陪你去代塘門市部，怎么樣？黃有田的眼睛一亮。

我們倆以為很快就會走回來上課，沒想到走到那兒時，已經過晌午了。到門市部賣布的柜臺上一問，也斷貨了。這么說來，那年時興絲棉藍不是一個村莊兩個村莊，而是像傳染病一樣普遍流行。

晚上回家，我們沒上課的事被我爸發現了。我只好老老實實地說了原委。我爸頓了頓，告訴我，你去告訴黃有田，明天到粉店的門市部看下。我很奇怪，本來我爸是擺開架勢要大罵我一頓的，怎么又拿起了主意？

粉店離我們這兒有十五里地，是我們鄉最偏僻的一個大隊了。

第二天，我陪著黃有田去了粉店，還真買到了絲棉藍。黃有田高興得眼睛都紅了。

不幾天，虹彩也穿上了絲棉藍外衣。讓人沒想到的是，一個村莊的婦人，就虹彩穿的絲棉藍外衣得體最養眼。

第二年，虹彩還我家借款時，對我媽說，這個錢差點失信。我媽一驚，問怎么回事。虹彩說，去年冬天，我老是想走，六六粉都備下了。可就在這個當兒，兒子給我扯了一件絲棉藍外褂。

真的？我媽一驚。

這時，門外榆樹上一群麻雀嘁嘁喳喳叫得正歡。我媽還想對虹彩說話，可虹彩不知什么時候已經出了大門。她途經榆樹下時，那一群嘁嘁喳喳的麻雀“噗”的一聲，全飛上了天。

（何世平，中國作家協會會員，中短篇小說散見于《綠洲》《延河》《滿族文學》《滇池》《當代小說》《紅豆》《山東文學》等。）

編輯：王瑜