蘇東坡在黃州

在御史臺(tái)催逼之下，由長(zhǎng)子蘇邁陪同，蘇軾不顧刺骨的嚴(yán)寒立即上路了。元豐三年（公元1080年）元月，他們經(jīng)陸路奔赴黃州（今湖北黃岡）。

達(dá)到陳州時(shí)，蘇轍急忙從二百里外的南都趕來相見。兄弟劫后重逢，真是悲欣交集，可惜只相聚了三天便揮淚而別。蘇轍受到哥哥案件的牽連，攜家?guī)Э诘浇骶沤阅蠑?shù)百里的高安縣任職。他們商定：東坡的家眷由蘇轍帶著經(jīng)水路去往黃州，這樣哥哥可以稍微消停自由一點(diǎn)。蘇轍盡一切努力為哥哥著想，為哥哥分憂，與哥哥患難與共，如此深厚的兄弟情義，中國(guó)歷史上并不多見。

一路上，蘇軾走走停停，有景即游，有詩(shī)便寫，看起來與以往沒什么不同。其實(shí)牢獄之災(zāi)已震撼了他，山窮水盡、柳暗花明，但人生真的就像一架蕩來蕩去的秋千嗎？蘇軾陷入了對(duì)生命意義的反思中……他何能想到，在黃州，將墾坡地建“雪堂”，開啟“東坡居士”的別樣人生。

二月到達(dá)黃州，蘇軾寓居佛寺定惠院。此院環(huán)境清幽，位于黃州東南大片山林之下。

不要說杭州了，就是與密州、徐州相比，黃州不但是小城，而且是窮鄉(xiāng)僻壤。由于此地可以交流思想的人很少，蘇軾一時(shí)間很壓抑，覺得天空也陰沉得可怕。

東坡聽說光州、黃州一帶有一位隱士叫方山子的如何如何了得。在麻城歧亭杏花村，他偶然見識(shí)了這位號(hào)龍丘居士的高人：方山冠峨然聳立，“棄車馬，毀冠服，徒步往來，山中人莫識(shí)也。”哈哈，這不是老友陳季常嗎？！鳳翔府一別，距今已經(jīng)十六年了，原來他一家人在麻城歧亭隱居。“方山子亦矍然，問余所以至此者。余告之故。俯而不答，仰而笑。”東坡筆法的潛臺(tái)詞太豐富了：陳季常了解到烏臺(tái)詩(shī)案的過程、東坡貶黃州情況之后，“俯而不答”，多少憤慨、惋嘆、不平盡在其中。然后呢，陳季常“仰而笑”。陳季常聯(lián)系自己的際遇，認(rèn)為時(shí)事如此，幸與不幸，得意與失意，只應(yīng)付之一笑罷了。這一笑是融萬千言語于不言之中。

富有深意的是，陳季常成為蘇軾謫貶黃州后第一位迎接者！彼此都不會(huì)知道，后來陳季常也是東坡離開黃州送別最遠(yuǎn)的人。因緣際會(huì)，豈非前定？

他來到陳季常家中，更進(jìn)一步了解陳季常的精神氣象：“環(huán)堵蕭然，而妻子奴婢，皆有自得之意。”“室內(nèi)無長(zhǎng)物，窗下有清風(fēng)”的生活，不見蹙然愁苦，相反全家上下都怡然自得。其實(shí)，這不是陳季常貧困所致，而是為了遠(yuǎn)離豪奢。

陳季常已經(jīng)不再是那個(gè)仗劍縱馬的貴公子了，而是真正的高人方山子了嗎？

倒也未必。

這位使酒好劍、揮金如土的闊少爺，如何也在黃州安家？冥冥之中已注定朋友必要相聚么？他還怕不怕河?xùn)|獅子吼的老婆呢？很可惜，蘇東坡的《方山子傳》沒有點(diǎn)出這一點(diǎn)。

其實(shí)呢，陳季常還是當(dāng)年的那個(gè)公子。放棄功名是真，他也不是全心全意隱居，只不過是在山野鄉(xiāng)村尋找自己的詩(shī)意棲居，他希望把古人理想中的任俠生活予以現(xiàn)實(shí)落地，而且他具有實(shí)現(xiàn)這些的物質(zhì)條件與人脈關(guān)系。有一回，陳季常前往黃州拜訪蘇東坡，東坡愕然發(fā)現(xiàn)，黃州的豪門貴族居然爭(zhēng)先恐后地安排轎子，邀請(qǐng)陳季常去做客，他儼然是名滿江湖的“孟嘗君”轉(zhuǎn)世啊！于是，蘇軾作《陳季常自岐亭見訪，郡中及舊州諸豪爭(zhēng)欲邀致之，戲作陳孟公詩(shī)一首》，給陳季常又開了一個(gè)玩笑：

孟公好飲寧論斗，醉后關(guān)門防客走。

不妨閑過左阿君，百謫終為賢太守。

老居閭里自浮沉，笑問伯松何苦心。

忽然載酒從陋巷，為愛揚(yáng)雄作酒箴。

長(zhǎng)安富兒求一過，千金壽君君笑唾。

汝家安得客孟公，從來只識(shí)陳驚坐。

詩(shī)歌里引證了蜀人揚(yáng)雄“載酒”與“問字”的典故，足以看出陳季常的學(xué)識(shí)受人敬重。詩(shī)人的全部?jī)?yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，似乎陳季常都有。蘇軾發(fā)自內(nèi)心喜愛這樣的真人。只是“陳驚坐”一出，堪對(duì)好友贈(zèng)與其夫人的“獅子吼”了。

在黃州的四年里，東坡到歧亭找陳季常三次，陳季常來黃州看望東坡竟有七次。東坡到麻城，都會(huì)在陳季常家住上十天半月。東坡心細(xì)，擔(dān)心好友為招待自己去宰殺活物，專門給陳季常寫了一首“泣”字韻的詩(shī)，要他不必因待客殺生。自從貶謫黃州后，東坡感覺自己“惡業(yè)深重”，于是吃齋念佛，戒殺生，陳季常馬上執(zhí)行，自己也茹素。據(jù)說陳季常的這一舉動(dòng)還影響了村里人，吃素風(fēng)逐漸流行。

他們有做不完的趣事，談?wù)摲鸱ǎ髟?shī)作賦，寄情山水，撫琴高歌，兩人還一起合謀賺錢……東坡詩(shī)句中的“酸酒”“甜酒”，指的就是與陳季常共飲的麻城老米酒。

東坡逐漸抵達(dá)了“ 自喜漸不為人識(shí)，人生爾爾莫如此意”的境地！

韓愈等官員晚年“為文必索潤(rùn)筆”，東坡沒有這等興致，只能守窮，盡管他的書畫名滿江湖，換錢是非常容易的，但他只為知己而書。誠(chéng)如莫礪鋒先生所言：“友人們收受了東坡的書畫作品，卻從不表示謝意嗎？當(dāng)然不是。比如收受東坡書帖甚多的陳季常，便時(shí)常在物質(zhì)上接濟(jì)東坡，東坡曾作書致謝：‘至身割瘦脛以啖我，可謂至矣！至于其他友人，往往以筆、墨、紙、硯等物相贈(zèng)，例如唐林夫贈(zèng)諸葛筆，龐安時(shí)贈(zèng)李廷珪墨，鄭元輿贈(zèng)絹紙，段君璵贈(zèng)令休硯等，皆見于東坡在黃州所作題跋。凡此種種，都是朋友之間禮尚往來的互相饋贈(zèng)。換句話說，東坡贈(zèng)給友人的書畫只是禮品，友人回贈(zèng)的文房四寶也都是禮品，后者是東坡創(chuàng)作書畫作品必需的藝術(shù)耗材。一切商品都是有價(jià)的，真正的藝術(shù)品則是無價(jià)的。東坡在黃州時(shí)衣食不周，捉襟見肘，卻從不出售書畫以謀利，寫字作畫皆是純粹的藝術(shù)活動(dòng)而非商品制造。正因如此，他的作品才會(huì)那般生機(jī)勃勃，元?dú)饬芾臁！?/p>

是否如此呢？也不盡然。

提到陳季常與東坡的生意經(jīng)，不能不看到他的睿智與慷慨。

據(jù)仇春霞《千面宋人：傳世書信里的士大夫》載：“陳季常雖然隱居，但也沒閑著，一直在經(jīng)營(yíng)出版業(yè)。”陳季常刻售最多的應(yīng)該就是蘇軾的詩(shī)文了……當(dāng)蘇軾的《前赤壁賦》《后赤壁賦》《黃州寒食帖》《浪淘沙·大江東去》等名篇橫空出世時(shí)，陳季常得賺多少錢。也難怪蘇軾要稱陳季常為大檀越，也就是大施主。當(dāng)然，蘇軾這樣稱呼陳季常不止是因?yàn)殛惣境退嵙瞬簧馘X，也因?yàn)樗?jīng)常向陳季常借書看。對(duì)陳季常來說，蘇軾為他撰寫的最有價(jià)值的兩篇文章當(dāng)屬《陳希亮傳》和《方山子傳》，前者是陳季常父親的小傳，后者是陳季常自己的小傳。

北宋的慣例是，官吏薪俸有相當(dāng)大的部分由實(shí)物折合銀錢來代替。蘇軾的水部員外郎屬于加官，薪俸由公家造酒后的廢舊袋子頂替，他領(lǐng)到后還要設(shè)法賣出換錢，好在黃州物價(jià)低廉。但他一向不善持家理財(cái)，也不屑于與人斤斤計(jì)較，薪俸到手很快就用光。他初到時(shí)與僧人一起進(jìn)餐，每月一次到城南的安國(guó)寺隨僧人一起沐浴，借此節(jié)省燒水的柴火費(fèi)。

后來家屬來到黃州后，經(jīng)知州徐君獻(xiàn)同意，蘇軾將家搬到城南長(zhǎng)江邊上的臨皋亭。此亭本名回車院，是供行經(jīng)水道的政府官員住宿的驛站。

“蘇文熟，吃羊肉。”現(xiàn)在呢，“蘇文”的制造者卻根本買不起羊肉了。

北宋羊肉價(jià)格高得離譜。據(jù)程民生教授《宋代物價(jià)研究》記載，北宋時(shí)期一只羊大概值三貫，一貫錢約等同現(xiàn)在的人民幣六百七十元，也就是說北宋一只羊售價(jià)約兩千元！《夷堅(jiān)志》也記載， 紹興年間，“吳中羊價(jià)絕高，肉一斤，為錢九百。”而當(dāng)時(shí)縣尉（相當(dāng)于今天區(qū)縣公安局局長(zhǎng)）一個(gè)月的工資也不過才七千七百文，也就買八斤多羊肉。

蘇軾曾言：“平生嗜羊炙，識(shí)味肯輕飽”。在被貶惠州期間，蘇軾就曾寫信給鮮于子駿，講了他在惠州吃羊肉的趣事。當(dāng)時(shí)惠州的市場(chǎng)上，有商家每日殺一只羊出售，這也是每日僅有的一只羊。蘇軾想吃，卻又頂著被貶之官的名號(hào)，不好和當(dāng)?shù)貦?quán)貴們搶著買羊肉。可是蘇軾又放不下那羊肉，便找到了商家，訂下了一般沒人要的羊脊骨。作為一個(gè)上得廳堂、下得廚房的資深美食家，蘇軾拿著那一段羊脊骨，果真又倒騰出了花樣。他先將羊脊骨煮透，再淋上酒，撒上鹽，放到火上烘烤。待烤至骨肉微焦，便可享受一點(diǎn)點(diǎn)剔骨縫里的肉的樂趣。而蘇軾的這道私房菜，便是“羊蝎子”的雛形。

在黃州期間，蘇軾飲食題材的詩(shī)題超過30首，文有12篇（含書信）。以一種近乎審美愉悅的態(tài)度去擁抱生活，對(duì)簡(jiǎn)樸的生活傾注極大的熱情，比如關(guān)于生活清貧如何喝酒，《桂花頌》“有道而居夷者”，可見一斑。

炎炎八月，乳母任采蓮去世了，年約七十二歲。任采蓮是眉州人，在程夫人嫁入蘇家時(shí)進(jìn)門，跟隨蘇家患難與共三十五年。任采蓮乳汁喂養(yǎng)過蘇軾和妹妹八娘，后來像一位奶奶那樣照看東坡的幾個(gè)兒子。平時(shí)任采蓮擔(dān)負(fù)起了生活總管的全部工作，是蘇家不可或缺的成員。她為人“工巧勤儉，至老不衰”，無論窮達(dá)總是默默地追隨蘇軾一家，給以力所能及的支持，可謂有恩有勞。她的人品和精神影響了蘇軾。在自己落魄時(shí)，乳母去世，蘇軾心情無比沉重，親自撰寫了墓志銘。這年十月，蘇軾將乳母葬于黃岡縣之北。他自己或讓孩子多次祭奠她，對(duì)她難以忘懷。

離開黃州前，東坡特來拜謁并委托好朋友潘彥明在他離開黃州后維護(hù)墓地。即便離開黃州后，他也多次來信詢問墓地維護(hù)情況，拜托朋友祭拜事項(xiàng)。到了明清時(shí)期，有農(nóng)民耕地時(shí)發(fā)現(xiàn)了墓碑碎片，后經(jīng)人整修存放在東坡赤壁留仙閣內(nèi)。

就在蘇軾家陷入左支右絀的境地之際，一天老朋友馬正卿（字夢(mèng)得）登門拜訪東坡。嘉祐五年（1060年）八月，蘇洵被朝廷任命為試秘書省校書郎，作《謝趙司諫書》，言到“寓居雍丘，無故不至京師”。因而可以推斷，蘇軾、蘇轍就是在居住雍丘期間認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)赜忻摹案F士”馬正卿。

馬正卿不愧是著名的“窮士”，窮到什么程度？連自己祖父、父親死后都無錢下葬！蘇軾兄弟一度也大惑不解：“問人何罪窮至此？”云：“馬夢(mèng)得與仆同歲月生，少仆八日。是歲生者，無富貴人，而仆與夢(mèng)得為窮之冠者。即吾二人而觀之，當(dāng)推夢(mèng)得為首。”

東坡的意思是說，馬夢(mèng)得和自己同年同月生，只比自己小八天。而這一年月出生的，都注定不能躋身富貴行列。但如果二人比賽一下誰的命更窮的話，蘇軾情愿將第一名讓給馬夢(mèng)得。這是蘇式幽默，但幽默之中藏有多么濃重的辛酸！

元符三年（1100年）東坡北歸時(shí)，提到他的《東坡志林》還未能完成，這是他元豐至元符近二十年的雜說史論，馬正卿的“窮”能被蘇軾記錄在案，可見晚年的蘇軾在回憶中對(duì)馬正卿的關(guān)注與思念。這不僅僅是因?yàn)槎送晖律匾氖翘K軾認(rèn)為，冥冥中注定了他和馬正卿的坎坷命運(yùn)。

《東坡志林》卷五還有一條關(guān)于馬正卿的記載：“杞人馬正卿作太學(xué)正，清苦有氣節(jié)，學(xué)生既不喜，博士亦忌之。余偶至其齋中，書杜子美《秋雨嘆》一篇壁上，初無意也，而正卿即日辭歸，不復(fù)出。至今白首窮餓，守節(jié)如故。正卿字夢(mèng)得。”

彼此結(jié)識(shí)、相知逾二十年，不管得勢(shì)與否，始終交好。嘉祐六年（1061年）制科考試畢，蘇軾被授予大理評(píng)事、鳳翔府（今陜西鳳翔）簽判。蘇軾于十一月帶著妻子王弗和襁褓中的蘇邁，踏上仕途。而跟隨蘇軾一起到鳳翔去赴任的，就有剛剛辭掉太學(xué)正的馬正卿……

如今得知蘇軾到了黃州，馬正卿便急急趕來看望老友。

老友相見，眼淚奪眶而出。馬正卿胡須濃密，蘇軾親切地稱呼他為“馬髯”。馬髯抬頭見到房梁上掛著錢串，感到有些驚訝：“子瞻，這是為何？”

蘇軾哈哈一笑，用叉子挑下來一串錢說：“一串錢一百五十文，我家人每一天的花銷便是這一百五十文。我遭遇貶謫，囊空如洗，每月只能花四千五百文，所以啊，我每日一早挑下一串錢，作為當(dāng)日吃穿用度的花費(fèi)。”

馬正卿大為感嘆，自己卻一時(shí)無力設(shè)法，只得在梁下低頭，不停嘆息。

見馬正卿一臉愁云，蘇軾反而開導(dǎo)他：“馬髯，前些天我想了許久，終于想清楚了我為何困頓至此。唐代韓愈以磨蝎為身宮，我則以磨蝎為命。韓愈一生顛沛，頗多謗譽(yù)，足見這個(gè)時(shí)候出生的人，便沒有大富大貴的。你比我小八天，卻與我一樣是磨蝎。我與你都屬于窮困之人，但若硬是要分個(gè)高低，想來還是你更清苦一些吧……”所謂“惺惺惜惺惺”，蘇東坡通過馬正卿命運(yùn)，也許窺視到了自己坎坷半生的謎底。

馬正卿正思忖著與蘇軾討論進(jìn)一步的生計(jì)，聽到這番苦中作樂的話，簡(jiǎn)直不知道該如何作答這番瘋言瘋語。其實(shí)，馬正卿此時(shí)剛好在黃州府供職，而且是黃州通判。

馬正卿不但為蘇軾從官府申請(qǐng)下來城東五十畝撂荒的舊營(yíng)地，還幫助蘇軾修筑起居室，讓他們一家終于有了安居之地。蘇軾帶領(lǐng)家人整治營(yíng)地，自備耕牛、農(nóng)具，躬耕其中，大量種植蔬菜瓜果。當(dāng)?shù)貛孜怀缇刺K軾的朋友也來助陣，賣酒的潘丙，賣藥的郭遘，還有書生古耕道，他們挽起袖子下地，頂著烈日收麥子，到夏天則播種稻谷……總算解決了一家人的衣食之憂。次年二月，蘇軾為自己建立的臨時(shí)居室取名“雪堂”，并在門楣上鐫刻題有“東坡雪堂”四個(gè)大字的匾額，“東坡居士”別號(hào)自此時(shí)起。

應(yīng)該說，在黃州的體力勞動(dòng)，是東坡有生以來最為密集的。這時(shí)蘇軾外表頗像農(nóng)夫，皮膚黝黑，身體反而強(qiáng)健了。成天在田地里操勞的蘇夫人王閏之也像農(nóng)婦，王閏之自幼在青神縣鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，動(dòng)手能力極強(qiáng)。一天她發(fā)現(xiàn)花了大價(jià)錢買來的耕牛快要病死了，牛醫(yī)也束手無策。蘇夫人細(xì)心觀察看出了癥結(jié)，她很有把握地認(rèn)為：這頭牛在發(fā)豆斑瘡，治法是喂它吃青蒿粥。按照她開的藥方，耕牛轉(zhuǎn)危為安，贏得了大家的夸贊……

立夏之后，麥穗越來越飽滿，這是東坡躬耕以來的第一次大豐收，蘇家人收獲20多石麥子。恰逢家中的粳米吃完，王閏之開動(dòng)腦筋，將麥粒與紅小豆摻在一起煮飯。家中的孩子們相互調(diào)笑，說這粗糧吃起來嗶嗶啵啵直響，聲音像咬吃虱子。蘇軾一聽，幽默的天性被啟動(dòng)大笑不止：“不然不然，我倒覺得頗有西北村落氣息。尤其是撒入一把小豆一同煮飯，吃起來特別有滋味。”王閏之見丈夫不改舊日幽默脾性，也笑道：“這是新樣‘二紅飯！”

幽默是抗拒憂傷的最好武器，家中歡聲笑語，蘇軾好久沒見過一家人這么高興了。妻子王閏之一向話極少，更別說什么幽默了，縱然不是在這貶謫之處，而是在繁華富庶的杭州，她也少言寡語，只管埋頭料理家事。多年來，蘇軾極少?gòu)乃炖锫牭叫缕嬗腥さ脑挕＝裉欤闶情_了眼了！看起來，吃著自己種出的糧食，感覺太美了！

在這窮鄉(xiāng)僻壤，若不是夫人辛勤勞作，自己有何能力填飽一大家子人的肚皮？想到此處，蘇軾不免一陣心酸。

有一天，東坡酒醉飯飽。他靠在椅子上，欣賞室外的景色。寫道：

東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上。白云左繞，清江右洄，重門洞開，林巒坌入。當(dāng)時(shí)是，如有思而無所思，以受萬物之備。慚愧！慚愧！

白云、樹林、山峰、水波，萬物紛至沓來，任自己隨意指點(diǎn)，“如有思而無所思，以受萬物之備”，我仿佛在思考又像是沒有思考什么，沒有執(zhí)念，并不消沉，愜意享受萬物所有的惠澤與神啟。獨(dú)對(duì)天地，那是一介閑人獲得的無盡饋贈(zèng)，這豈不讓人連說“慚愧！慚愧！”。這些觀點(diǎn)，與《前赤壁賦》中“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”積極曠達(dá)的人生觀已經(jīng)有所變化，但開掘的域界明顯更為闊達(dá)了。

（蔣藍(lán)，詩(shī)人，散文家，思想隨筆作家，田野考察者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員，四川省作協(xié)副主席。人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)副刊金獎(jiǎng)、《黃河》文學(xué)獎(jiǎng)、萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)等得主。已出版《黃虎張獻(xiàn)忠》《成都筆記》《蜀地筆記》《至情筆記》《媚骨之書》《豹典》等多部。）

特約編輯：劉亞榮