我怎么成為了凱歐提

□文/丹·格邁因哈特 譯/徐德榮 廖皓云

離羅迪奧和萊斯特沖回來把我們全接上已經過了大概一小時了。整輛車上都是黑的，公路上偶爾有車開過時，我們的車才會被搖曳的車燈照亮。我撿來的貓伊凡坐在沙發上，在我和薩爾瓦多中間。我倆輪流撫摸著它。

薩爾瓦多聳聳肩，“最起碼，我們不是完全不知道要去哪兒。我們要去圣路易斯市，大概吧。至少要去密蘇里州。”

“你們不是完全不知道自己要去哪兒？”我挑起眉毛學他剛剛說的話，“密蘇里州可大著呢，老兄。”

“我姨媽會告訴我們該去哪兒的。”薩爾瓦多皺著眉，含糊地說，“她朋友的表親在一個旅館還是什么地方有熟人，不過我姨媽也不知道具體的地址。我只知道這些。她一弄清楚，就會打電話告訴我們的，然后我們就知道該去哪兒了。就是這樣，沒問題的。”

“好吧，好吧。”我舉手投降，“我不問了。我和羅迪奧也不知道我們在往哪兒去，嗯，都五年了，所以我也沒資格說你們。最起碼你們有個目的地。最起碼，理論上是有的。”

薩爾瓦多的背包就放在他腳邊，我注意到其中一根綁帶上掛了個小牌子，上面寫著“此物屬于薩爾瓦多·彼得森”。

“這上面為什么寫著彼得森？”我問，“你不是姓維加嗎？”

薩爾瓦多咬緊了牙關。

“彼得森是我爸的姓。”他說“我爸”這個詞的時候就像是在罵人，“我現在已經不用那個姓了。”

“哦。為什么？”

薩爾瓦多咬著上唇，瞇起眼睛，鼻孔都大張著。我可不是個笨蛋。我撞上過太多不靠譜兒的事，我知道現在就是這樣。

“算了，”我很快就說，“不關我事，對吧？”

“對。”他抬頭看向車頭，用下巴指了指駕駛座，“那你為什么叫他羅迪奧？你為什么不叫他爸爸？”

“因為他想讓我叫他羅迪奧。”

“行吧。但他是你爸，對吧？”

“噓，”我把聲音降到最低，“小聲點兒。他會聽見的。”

薩爾瓦多垂下了眼睛。“誰在意？”

“我在意。他會不開心的，他很不喜歡這樣。”

即使在這輛昏黑的車上，薩爾瓦多臉上困惑的表情也都清清楚楚。

“好吧。對，他本來有另一個名字。還有，對，我不叫他爸爸。這兩件事背后的原因是一樣的。”我停了一會兒，想了想怎么解釋比較好。有時候生活是一個難解的結，而想解開羅迪奧這個結，可真是難之又難。

“呃，我以前有個姐姐，有個妹妹，還有媽媽。”

“以前有？”

“對。她們死了，大概五年前。”我用余光瞄見薩爾瓦多驚訝地張大了嘴，但我繼續說了下去，免得他還要使勁想些表示關心和同情的話。“那段時間對羅迪奧來說真的很難熬。我覺得，他都快難過死了。他……他……”我回憶著，有那么一分鐘什么都說不出來。我想起之前，那件事剛發生的時候，羅迪奧的樣子和那時候我們生活的樣子。我搖搖頭。回想這些事情沒有任何用處。“他稍微振作起來之后，就說不能忍受留在那里——我們之前住的地方。我想，因為那里有太多回憶吧。所以我們把房子和所有的東西都賣了，買了這輛車。從那以來，我們就一直在路上了。我們不回頭看。這是我們的大冒險。”我努力讓自己的聲音聽起來高昂些，話說出口卻很不對，又沉又低，像放了一星期的癟氣球。所以我在車燈的照耀下使勁咧開嘴，強撐起一個笑容。

薩爾瓦多只是一直看著我，表情很嚴肅。

“還好啦。”我想讓他安心，“事情發生了就是發生了，一直沉浸在悲傷里也沒有用。所以我們從不談起那件事，也不談起她們。只要這樣，我們就不會傷心，羅迪奧也會好好的。這就是我該做的。還好啦。”

然后一切都沉默了。薩爾瓦多，這條路，伊凡，夜晚，還有我，都不出聲。

最后是薩爾瓦多溫柔地打破了這份寂靜。他的聲音又低又輕又溫暖，讓我想起手凍僵時握住的裝著熱飲的馬克杯。

“那，你為什么不叫他爸爸？”

“就是不要回頭看的意思，懂吧。如果我叫他爸爸，他就會想起以前的事。我是說，想起她們——我姐姐和我妹妹。他不喜歡那樣。所以，我們出發的時候就說好了，要把‘爸爸女兒’那一套拋在腦后。我們給自己取了新名字。他成了羅迪奧，我成了凱歐提。我們做了全套程序，連身份證上的名字也改了。我們的姓也改了，改成了標志著我們新人生開始的森萊斯（Sunrise，在英文中的常用義為“日出”）。新開始。”

“等等。所以你真叫凱歐提·森萊斯？”我咧嘴一笑：“對啊。”

“你爸爸就叫羅迪奧·森萊斯？”

我噘起嘴唇，點點頭。

“哈？”薩爾瓦多還是有點兒懷疑，他聳聳肩，“其實，還挺合適的。但是……你們靠什么生活呢？我是說，如果你爸沒有……呃……工作之類的？”

“錢不是問題。有那么一筆賠償金。我是說，因為那場事故。我們得到了賠償，從那家公司……呃，就是那家公司的卡車造成事故的。”

有好一會兒，我們都沒說話。應該有好幾分鐘，然后薩爾瓦多又用一個問題打破了沉默。

“他們叫什么名字？”

“誰？”

“你姐姐和妹妹。”

我抬頭看他。他正看著我，靜靜等著。他的眼睛很好看，真的。那是一雙安靜的眼睛。我知道說眼睛“安靜”很奇怪，畢竟我也沒見過有哪雙眼睛很吵。但這是真的，薩爾瓦多的眼睛很安靜，不知道為什么，那份安靜可以給人一種說下去的勇氣。

我瞄了一眼前面，確認了一下羅迪奧沒有在偷聽。我感覺自己手里拿了什么滾燙的東西，現在必須趕緊把它放下。我把臉湊到薩爾瓦多的耳朵旁，我離他太近了，近得可以聞到他身上體香劑的味道，有點兒像松樹的味道，令人分心。

“艾娃，”我低聲說，“和羅絲。”

那一秒，她們的名字就像我嘴里的一顆糖。當然，那顆糖馬上就變酸了，但我嘴里余留的甜味還是讓我有好一會兒都沒法開口說話。

我退回剛剛的位置上。

“她們的名字都很好聽。”薩爾瓦多說。我只是點了點頭。

然后他問：“你本來叫什么？你以前用的名字？”

我張開嘴，快速閉上，又張開嘴。薩爾瓦多只是安靜地等著，說實話他這樣反而令我有些火大。

我用盡全力控制自己，才能對他保持笑容。當我終于說出答案時，我的聲音小得不能再小了。

“不關你事。”我說。

他淡淡地笑了，因為我用了他剛才說的話來反駁他，但也許，那也算不上是真笑。

“行吧。”他說。我也學他那樣笑了一下。

他搖頭，“天啊，我們可真是一團糟。”

“誰？”我問。

“我們全部人。”他輕輕笑著說，“我和我媽正為了一份不能確定到底存不存在的工作，朝一個我們都不知道是哪兒的地方去。而你和你爸現在，開著車到處跑，還有，呃，假裝——”

“我們沒有假裝什么。”我語氣冷漠地打斷他，“而且我們才不是一團糟。羅迪奧和我，我們挺好的，我們非常好，比任何人都好。我們倆堅不可摧，像落基山脈一樣堅不可摧。”

薩爾瓦多的臉上寫滿了困惑。

“隨你吧。你們把這叫作什么？”他擺擺手，指了指這輛車。

“我們把這叫作……我們把這叫作……生活。自由。我們把這叫作互相照顧，還有向前看。”薩爾瓦多盯著我，還是一副沒有被說服的表情，他的眼睛還是那么安靜，讓我很惱火。

“我們這樣挺好的。”我說。

“是嗎？”他問，“我是說，可能對他來說挺好的。但是你也覺得挺好的嗎……凱歐提？”

他說我名字的語氣略帶諷刺，就像人們做引號手勢時那樣。他那樣說，就像我的名字是一個笑話，就像那是一個搞笑段子，就像是在用手肘狠狠地頂我的肋骨。

我的喉嚨生疼，胃也攪成一團。

我不是一團糟。我不是一個笑話。我不脆弱。我沒有受傷。

我起身，彎腰抱起伊凡。就算被擾了清夢，它也只是弱弱地叫了一聲以示抗議，就軟著身子讓我抱了。

“我要去睡了。”我對著空氣說，沒管誰能聽見、誰聽不見，就帶著我的貓走了。我把身后的房間簾子拉上，然后睡得挺香。就是這樣。

對我來說，積怨是這么一回事：我之前都沒怎么和別人生過氣，所以我可能根本不擅長一直怨著別人。不過，我得盡力試試。

所以第二天早上，當我起了床，踉踉蹌蹌地穿過房間門簾時，我本來打算要一整天都冷落薩爾瓦多這個笨蛋，無視他安靜的眼睛，無視他那帶著松樹香味的胳肢窩。我的意思是：早起之后，我的心情一向不太好，而那天早上出房間前，我還再三確認自己已經端好了十足冷酷的架子。

我們的車“雅格兵”在早晨的陽光照耀下金光閃閃。萊斯特打著呼嚕，大大地攤在沙發上睡覺。羅迪奧的腳從毯子窩里伸了出來。看著睡得沉沉的兩個人，我搖了搖頭。如果我一睡，他們也睡，那要兩個司機有什么用呢？

薩爾瓦多的媽媽還坐在昨晚的那個位置上，看著窗外。我正想著自己怎么沒看到薩爾瓦多，旁邊就有個東西突然動了，嚇得我差點兒跳起來。然后我看到了薩爾瓦多，他靠著車廂，半躺著，睡眼惺忪地朝我眨眼。伊凡蜷在他的大腿上，睡得香極了。

薩爾瓦多，和我的貓一起，在我家睡覺？伊凡不和我睡，反而和薩爾瓦多這個笨蛋睡？他倆的膽兒還真肥！

“早上好。”我說。雖然理論上來說，這是一句挺好的問候，但我的語氣非常冷，把它放進一杯牛奶里攪拌攪拌，都能做出冰激凌了。但是薩爾瓦多一秒都沒有猶豫，就認真地抬頭直視著我，用沙啞的嗓音小聲說道：“對不起。”

這么說吧，我可從沒聽過有人用“對不起”來回應“早上好”。我承認，我有些被弄糊涂了。我還有些沒睡醒，以為要不就是他沒聽清我說了什么，要不就是我沒聽清他說了什么。所以我說：“我剛才說的是早上好。”

薩爾瓦多點點頭。

“我聽見了啊。我只是想在今天的第一時間和你說對不起。”

我對著他眨眼。

“我昨晚，嗯，太混蛋了。我也不知道為什么我……有時候會這樣，想逞強之類的。我也說不清，就是假裝我不在乎什么的，其實不是這樣的……我的意思是……”他拖長了聲音，皺起眉頭，然后才重新開口說，聲音還是非常輕，“我知道惹你生氣了。我知道是我做錯了。我昨晚都睡不著。我不想……嗯……打擾你，所以我就一直在外面等著，等著跟你道歉。”

我深吸一口氣，拼命地端著自己的架子。

“你看起來睡得挺香啊。”

“呃，可能睡了一小會兒吧。”他揉著眼睛嘟囔。

“你為什么要那么小聲地說話？”我問。

他指著那只背叛了我的，在他腿上熟睡的貓。

“伊凡還在睡覺。”他用那種惹人煩的語氣說著，就像這是個顯而易見的答案。

大概，原諒他也不是不可以。看在他那么有悔過心，又對我獨一無二的伊凡那么體貼的份兒上。大概，當他輕輕說著伊凡的名字時，我的架子就已經徹底端不住了。但是我又想，等會兒再說我已經原諒他了也挺好。讓他知道一下：可不是輕松地說句“對不起”就萬事大吉了。我這么做，沒什么毛病。

“我要去上廁所。”我邊說邊高傲地抬起下巴，從他旁邊走了過去。

“等等……”薩爾瓦多壓低聲音說，“所以，我們算是和好了嗎？你原諒我了嗎……凱歐提？”

這時他偏要叫句“凱歐提”？真是挺聰明的。他本來可以只說“你原諒我了嗎”，但他小聲地加上了“凱歐提”三個字。而且，他叫我名字的語氣變了。他沒把我的名字當成一個搞笑段子說，他把它當成真正的名字了，把它當成一個好名字了。而且，他說的時候，就像不單單是用聲音說，而是用眼睛和聲音一起說。他說：“這是你的名字，我本來就應該這樣叫你的，而且從今以后，我都會這樣叫你。”

“哎呀，”我對他說，甚至可能沒忍住露出了一點點笑意，“這么說吧，我沒有不原諒你，薩爾瓦多·維加。”

然后我就走開了，留他和我的貓一起坐在那兒，因為是時候叫醒羅迪奧，繼續趕路了。還有，我可沒開玩笑，我是真的趕著去上廁所。