寄往春天的家書

□張品成

警報拉響時，許葳莉正在給一個士兵照相。她一臉疲憊，卻耐心地做著自己的工作。

你以為照相比寫信簡單？那你就錯了。看上去，照相確實簡單，把相機架好了，拉一塊布做背景，人往那地方一站，照相的人按動一下快門就完事了。

“你笑得自然點兒，你看叫你笑，你只拉臉皮，笑得比哭還難看……”一些士兵這輩子頭一次照相，他們很緊張。人一緊張，就是笑起來也走樣。這可不行，要擱平常也就算了，但這張照片和家書一樣，抵萬金哩。都是家人久久未見的親人，得好好讓家人看看。再說，要是戰場上被槍子兒無情地收了性命哩，這張照片就是英雄最后的影像。

馬虎不得！

所以，得有耐心。攝影小隊，除了許葳莉、韓世得幾個服務團的人，還有戰區派來的幾個年輕記者。他們忙活著，做得很有耐心，力求精益求精。

韓世得等幾個伢那會兒正迷糊著。這也難怪，白天他們給“師傅”們打下手，晚上還得加班，白天攝進匣子里的人兒，得當天沖印出來，每個團部都配有一臺電報機，以及配套的一臺發電機。到夜里，他們就支起一頂帳篷，遮個嚴嚴實實。然后啟動發電機，就亮了一盞電燈。燈是紅燈。韓世得他們幾個就問，為什么不能是別的顏色，只能是紅燈？負責沖印的是戰區司令部來的年輕技師，人有些傲慢，看人時眼有些瞟，說話沖。紅燈就紅燈，跟你們一時半會兒說不明白，就別問了。韓世得想，不問就不問，紅燈就紅燈。

在暗房里加班沖洗照片的時候，韓世得他們依然打下手，忙來忙去的。

韓世得他們幾個很樂意做這活兒。說實在的，那么多的士兵，都會有個燦爛的笑。那些笑，固定在一張紙片上，和一封家書一起，被送到他們各自后方的家里。家書抵萬金，這張照片就不知道值多少了。許葳莉說價值連城，就是說能換來一座城喲。韓世得這就知道這一張紙片的貴重了。他們累點兒苦點兒算個什么？但那么白天黑夜地干，韓世得他們終于扛不住了，幾天下來，人蔫蔫的，沒事的時候，背一挨著地方就迷糊著睡了過去。

警報一響，韓世得從地上彈起。他本能地朝許葳莉那兒沖去，說：“許姐……隱蔽！”

許葳莉很從容，那個站在鏡頭前的士兵也很從容。許葳莉說：“拍完這張來得及！”然后她對那士兵說：“你再笑笑……放松……”

士兵笑了笑。

許葳莉說：“你們管日本飛機丟炸彈叫屙鐵屎呀？”

就那會兒，士兵突然就笑了，許葳莉的那根指頭適時地按下了快門。警報還在持續鳴放，年輕士兵對著鏡頭變換了笑臉。“這回可以了吧？”士兵對著鏡頭咧出一個笑，“行不？這么行不？”他對許葳莉說。許葳莉笑笑：“已經給你照了，很好，放心！……趕緊隱蔽！”直到他們躲進了掩體里，跟在許葳莉身后的那個士兵仍在懷疑，他問：“你真的給我照了？”韓世得沖那士兵說：“你看你，服務團的人會說假話？”韓世得還想跟那士兵嘮叨幾句，但他說不了了。有人按著他的頭進了掩體。這一回，一架日本飛機在頭頂盤旋了幾圈，但沒有扔炸彈。“可惡的偵察機。”一個大胡子士兵說。另一個瘦點兒的士兵說：“是偵察機，一天來幾回了……”“要開戰了，我看要開戰了！”說這話的人看上去年紀有些大，是個老兵。

幾個士兵在那兒一邊說著話，一邊抽著煙。他們往四下里看，顯然不是在看風景。他們看見幾個女人和一隊少年從丘陵坡道上往壟里走。壟上的田里種著油菜，一大片一大片的黃，風一吹，黃色像濃濃的米湯一樣蕩漾開，還夾雜著一種澀澀的清香。油菜花開得張揚，招蜂惹蝶的，不為外界一切所影響。有時會看見破損處，黑乎乎的一大團，那是日本人的飛機造成的。日本鬼子的飛機，攜了炸彈，常常在油菜田上空耀武揚威，偶爾會扔一顆兩顆炸彈，就在黃燦燦的油菜花中爆炸了。炸出來的大坑，在美麗的油菜花田里撕出一道傷口，把碎土泥屑濺得到處都是。再往遠處看，視線模糊了，可官兵們都知道，省城在百里之外。那里，日本人正部署著他們稱作鄱陽湖戰役的一切。日本人的飛機飛過來扔炸彈，把戰爭的恐怖撒播在天地間。鎮上村里，男女老少的臉就陰沉了，士兵也緊張起來，空氣中仿佛晃蕩著什么。那是死神撐開了巨大的黑色口袋，四處游蕩著，隨時把生命裝入口袋中。

但花兒依然如故，蜂呀蝶的也依然故我。它們開得張揚猖狂，飛得肆無忌憚。

那時候，韓世得隨著許葳莉穿過油菜花田，穿過松林，他們要往另一處陣地去。他們就這樣一直在前線奔走。

他們是在執行任務。

照相看著比寫信簡單，其實不是那么回事，許葳莉很較真，她總想把每個士兵的臉拍出神韻，笑拍出燦爛。所以，她總是耐心地做事，一遍遍開導那些士兵。戰區來的那幾個年輕男人最初并沒那種耐心，不僅沒有，還馬虎從事。其中一個頭發梳成分頭，抹得黑黑的，戴一副眼鏡，一副趾高氣揚的樣子，常常照相時嚷嚷個不停。

“看鏡頭看鏡頭！別眨眼睛哈！”那男人大聲大氣地嚷嚷。

或說：“笑一個笑一個，又不是人家欠你的錢，還給你的是糠，你那么陰著繃著一個臉？”

又或說：“本來你爹媽就沒給你張好臉，現在還拉長了……”

他不嚷還好，他一叨叨，士兵就緊張了，往照相機前一站，手腳不知往哪兒放，眼睜著，嘴咧著，笑不像笑，哭不像哭。

但許葳莉不一樣，人長得漂亮，還和藹可親，見人熟，說說笑笑，嘴還甜，照相時也叨叨，但說的話題不一樣，親親熱熱叫人大哥，語調柔柔的。與人拉家常，人家就身心放松了，自自然然地站在鏡頭前，臉上掛著笑的，快門就按了，說：“好了好了，下一個！”人還疑惑，說：“就好了？”

那天，一行人去隊伍上的伙房給伙夫們照相。伙夫也是兵呀，也和別的官兵一樣。那天照相時，韓世得老讓麻臉士兵變換位置：“哎哎，還不行，還往右點兒。”

“別人怎么行？”麻臉士兵有些不快。

“讓你臉上的光足些。”韓世得說。其實，韓世得是好心，光足些，臉上那些麻點就看不出了。可麻臉士兵老問。

前面那個年輕技師臉就黑了，說：“哎哎！少說幾句行不？人家服務團的人是為你好，叫你怎樣你就怎樣嘛，耽誤時間喲……”

麻臉士兵給了那男人一個白眼：“別‘哎哎’的，我有名有姓，姓譚名杭子。”“噢！譚杭子，人家是為你好，臉上光足，相片里的你臉上就沒麻子了。”

“哦哦，謝謝了……”譚杭子朝韓世得笑了一下，“其實臉上的麻子我不在乎，我爺娘更不在乎……沒麻子了，爺娘也許認不出我了……”說那話時，譚杭子臉上掠過點兒什么，但沒人注意。連長說話了：“譚杭子，你是國軍士兵，臉上光鮮些更英武，這不是你一個人的事……不能給隊伍丟臉面嘛。”譚杭子就任由擺布，總算照了那張相片。黃昏時分，李羽凡給譚杭子他們炊事班寫信。輪到譚杭子時，有人說：“譚戳天，你就算了吧？”“譚戳天”是齊保給譚杭子取的外號，齊保喜歡給人取外號，常常語出驚人。麻臉人他不直呼人家譚麻子，他說譚戳天。聽的人得歪著頭想一會兒，想出來就都拍手，連當事人譚杭子也拍手。把人家臉當成天，戳出一個個洞，不就是麻臉嗎？但“戳天”這詞新鮮，也有男子漢氣魄。譚杭子聽了并不生氣，任由大家那么叫他。

“怎么我就算了？”譚杭子說。那人說：“我也不想寫了，你我的爺娘又不識字！”譚杭子真就有些猶豫了。李羽凡說：“大家家里不認字的親人多了，鄰居總有識字的吧？總有人幫著讀信的，寫！要寫！”譚杭子點著頭，可半天沉默了。“你說話呀！”

譚杭子說：“我寫個什么好呢？”

李羽凡說：“你把最想說的話說與你爸爸媽媽聽就行。”

“我也想不起最想說什么。”

李羽凡很耐心，她笑著：“你想想，不急。”

譚杭子真那么想著，挖空心思的樣子，最后還是搖了搖頭。

“我真想不出。”

李羽凡說：“那你爸爸媽媽最喜歡聽你說什么？”

譚杭子說：“這個我知道。”

“那你說這個。”

“哦哦！你告訴我爺娘，我學會了一手廚子手藝，會做七七四十九道菜，葷素各半……你跟他們說，等趕走鬼子，我會在鎮上開家館子，讓鎮上人都嘗嘗我炒的菜，都對我豎拇指。”

李羽凡笑了，點著頭，往信箋上寫著。譚杭子歪著頭，有板有眼地盯著紙面。

有人說：“一個伙夫，擺那么大譜？斗大的字不識一籮，再看也白看……”

“長官說的。”

“長官說什么？”

“說這小姐字寫得好，飛龍走鳳的。”

“那是，字寫得跟人一樣標致好看。”李羽凡寫完那段內容，抬頭看著譚杭子，“還有呢？”

“沒了，寫這點兒就夠了，足夠……”譚杭子說。李羽凡又在紙面上畫了幾筆：“得簽上你的大名。”有人說：“妹子，你寫譚戳天……”譚杭子說：“你個鬼！……妹子，你就寫譚杭子。”李羽凡寫完，又給譚杭子讀了一遍。其實她在校對，這么一封信，不能丟字、漏字，不能有錯別字，標點符號也丟不得、錯不得。譚杭子點著頭，說：“給我看看。”幾個伙夫就愣愣地看著譚杭子：“你個譚戳天喲，你又不識字，你看？你能把那封信看出花來？”

譚杭子接過那封信，他沒看，掏出洋火，捏一根劃了，一團火就跳出來。沒人知道他想干什么，知道了以后一切都已經來不及了。

譚杭子把那信點著了。只一會兒，那火舌令紙和上面的字都灰飛煙滅了。大家呆呆地看著發生的一切。“鬼！你個譚戳天！鬼打你腦殼了？……好好的你把信燒了？”

“看你說的？鬼沒打我腦殼。”

“你哪兒是譚戳天？你就是一瘋子，譚瘋子！”

“我沒瘋，我好好的。”

“好好的你把信燒了？”

“我是燒了……”譚杭子說著，眼里淚打著轉轉。

“你為什么燒了信？李妹子費好大勁兒給你爺娘寫的信……”“家書抵萬金，婁長官說的……”

譚杭子眼里淚淌了下來：“家書……給我爺娘寫的……抵萬金，我知道抵萬金，都這么說……”

“那你還燒了？”

“我爺娘都過世了，家里沒人了，我早沒家了……”

人們沉默了。

“我燒了給地下的爺娘看哩……”譚杭子說。

“信是寫給他們的呀……”他說。

“難道不是？我不燒，他們怎么看得到嘛……”他這么說。一陣風吹過來，那些紙灰在地上打著旋。