一個(gè)叫白鶴尾的地方（組詩）

陸輝艷

島上

幾只猴子嬉戲著

從樹洞里覓食

風(fēng)吹過南灣島和人群

被它飼養(yǎng)的下午過于磅礴

漁船停靠在淺灘，有人正拿著鏟刀

敲打船身的銹跡

不遠(yuǎn)處，一個(gè)女人蹲在礁石上

細(xì)心地挖著牡蠣，手中的工具——

一把縮小了的鎬頭在挖著現(xiàn)實(shí)

牡蠣殼與巖壁融為一體

看起來，就像從石頭里

不斷取出鮮美的肉

大海一遍遍將它的泡沫傳遞過來

我彎腰，取出這飽含鹽分的

天空的回音

（發(fā)表于《詩刊》2022年第10期）

強(qiáng)迫癥

那個(gè)手提兩袋垃圾的人

步子飛快

她把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶

“鑰匙……”她喊了一聲

轉(zhuǎn)身走回垃圾桶旁

兩個(gè)垃圾袋被逐一打開

露出里面的內(nèi)容：水果皮、舊牙刷、紙巾

碎瓷片，幾個(gè)空的易拉罐

她重新扎上它們

這次她走遠(yuǎn)了

如果她再次轉(zhuǎn)身回來

跟我預(yù)想的那樣

重復(fù)打開那些生活的廢棄品

尋找一把舊鑰匙

我寫下的，將會(huì)是這樣：

她徒手拆毀了時(shí)間

最后將自己縫合

（發(fā)表于《十月》2017年第3期）

一頂帽子

小時(shí)候，有一年冬天

和玩伴互換帽子。我的藍(lán)帽子遞給她

她的紅帽子遞給我。半舊

卻新鮮的帽子，不屬于自己

我們各自戴在頭頂，好像額外多出了

貧瘠生活里的一件禮物

不久，我們起了爭執(zhí)

她把我的帽子，狠狠踩在泥地里

緊接著，又迅速奪過我頭上的帽子

——那是她的

她的動(dòng)作如此連貫，毫不猶豫

至今我尚未反應(yīng)過來

而我始終沒能走到自己的對(duì)面

去看看那時(shí)的自己

我只是默默彎腰，撿起弄臟的帽子

抬頭的瞬間，看見屋檐下

一排整齊的冰凌

它們尖利的鋒芒刺痛著我

很久以后我才明白，那遲到的痛楚

曾是我寫下它們的緣由

一個(gè)叫白鶴尾的地方

那塊寫著“白鶴尾”的標(biāo)牌，應(yīng)該早就在那里

因?yàn)椴黄鹧郏苌俦粊硗娜俗⒁?/p>

偶然的一天當(dāng)我停在岔口處

發(fā)現(xiàn)它時(shí)，還是有點(diǎn)驚訝——

不遠(yuǎn)處一定有一片湖

棲息著一群白鶴

這強(qiáng)烈的念頭促使我往岔路深處走

經(jīng)過寂靜的蘆葦叢

一只蝴蝶翩躚在前方

像在給我引路

每到轉(zhuǎn)彎處，我都讓自己

保持著很輕的呼吸，擔(dān)心驚嚇

那隨時(shí)出現(xiàn)的白鶴。但直到

走到路的盡頭——沒有湖

沒有期待中的白鶴

原路返回時(shí)，我感到腳下的路

比來時(shí)更為悠長，它顯現(xiàn)出

有如鳥類脖頸般的曲折

當(dāng)我停下來往回望

白鶴已全部飛入激蕩的想象中

緩沖

一排挖掘機(jī)，停在一個(gè)新的樓盤前

黃色鏟斗垂下來，像在集體給大地鞠躬

它們埋著頭，改變了這個(gè)世界

而我埋著頭，卻難以改變微小的部分

這多么悲傷，并不因事物生發(fā)類比

時(shí)間強(qiáng)大到可以改變?nèi)f物的旅程

以至于古老情緒的觸角，僅能觸及有限的

認(rèn)知：如此狹隘，通往光芒的入口

在熱鬧的塵世之外

因而我一次次俯身，為寫下的某個(gè)句子

制造自動(dòng)回歸的合頁，以緩沖身體里

日益密集的狂風(fēng)和記憶

懸崖

陽光下，電線桿在路中央

投下一道陰影

一群黑山羊翻過坡地

來到大路上

面對(duì)這道厚重的陰影——

眼看就可以過去了

領(lǐng)頭的那一只卻憑空躍起

羊群跟隨它，像一群影子

奮力躍過另一道影子

眼看最后那只瘦小的羊

也要跟著躍過去

可是它沒有。它悠閑地甩著短蹄

踩著那道虛無的懸崖

慢慢踱到大路對(duì)面

眼看太陽就要隱入群山

路上已無陰影

眼看夜色就會(huì)覆蓋一切

趕路的人放下他在塵世的懸崖

將回到闊別已久的家中

在定安古縣衙

天空要回避什么？

站在定安古縣衙門前

對(duì)面的中南街開始下雨

雨不徇私，不舞弊

它下在屋頂、古墻和墻縫長出的青草上

一雙拖鞋蹬著的三輪車

在濕漉漉的街道，留下模糊的車轍

時(shí)間要回避什么？

禁止喧嘩，但雨水和鳥兒除外

它們鳴響之外的事物，如此肅靜

雨停了，地磚上的腳印

凌亂且生動(dòng)，輕如樹葉投在大地之影

重如驚堂木之聲響

似在審判，似在沉思

光

對(duì)光敏感，但對(duì)光亮的事物充滿喜悅

天黑了，木質(zhì)樂器在空氣的摩擦中

發(fā)出顫音，那音色中的閃光

讓我想起騎行途中，次第亮起的燈盞

像有一只無形的手在按下開關(guān)——

而光線真的存在嗎？

——它來自于對(duì)光的想象

萬物得以被看見

光的產(chǎn)物：影子，世界的一部分

我們內(nèi)心的想法一再被投射

而我們用厚重的織物控制它，遮擋它

當(dāng)木窗開啟，光涌進(jìn)來

鼔滿風(fēng)的窗簾，像兩張被掀起的帆

帶動(dòng)我們居住的方形屋子，在激蕩的

善于遺忘的生活中保持平衡

去南城

多年前的月亮，一直高懸在城市上空

有一張永不過期的火車票

它印上我的名字

為了不可更改的光陰

在新開發(fā)區(qū)的腹地，有一個(gè)

大型客運(yùn)站，但并不通向我想去的某地

它待在越來越深的秋天。像一座

銀色城池。這么多趟夜行客車

等著人去搭乘，旅途漫長

是凌晨三點(diǎn)的夢(mèng)魘、小葉桉

立交橋一晃而過，熟悉的面孔

鏡頭似的一再浮現(xiàn)在夜幕中

集裝箱房子

碼頭的裝卸工紛紛走下船艙

在河邊拍打身上的灰塵

有一個(gè)頭上沾滿草籽

遠(yuǎn)離了同伴

他停下來看了看江面，點(diǎn)燃一支煙

路燈下他的影子

像一件揉皺的衣服

攤在大地上

他抽著那支香煙，經(jīng)過水位觀測(cè)站

小賣部、家庭旅館、路邊炒粉攤

經(jīng)過春天的木棉，有些落在地上

沉重而美好，像許多人的一生

再經(jīng)過一個(gè)施工工地，最后

他走進(jìn)一個(gè)白色集裝箱房子

里面亮起了燈