夏至（組詩）

三樹

火車是否藏入遠方的森林

向遠看，潔白。我心生沉重

所以她更顯茫然

我們在厚起來的冬天，看火燃燒

身后雜亂的足跡。遠離書本

與街道煙火氣的郊野，是心曠神怡

是后世間。如果被允許

我們將在這雜草下面，尋找荒廢窯洞

然后，可以凝固方圓十里

偶爾幾聲雞啼

偶爾幾聲狗叫

偶爾幾聲男女爭吵

偶爾幾聲嬰兒哭泣

這應該就足夠了。重要的是風景

不遠處的火車鐵軌，北方整齊素裹

的白樺林，四周找不見的小路

在淹沒鞋子的雪地，躺下來翻滾

一件件脫掉衣服，之后身體麻木、冰冷

也是釋懷、享受

天剛暗淡，火車閃燈經過

走過天寒地凍，隱入森林

然而，再沒有來過

我們永遠站在高高的溝畔

他們都遠行了。被時間剩下的，應該載入史冊

這本時光集，它可以宏偉深沉

如信仰，在月光來或不來的夜晚，敲碎吳山屏障的玻璃

我們永遠站在高高的溝畔，眺望霓虹璀璨的城市

我們跟隨時代的洪流，就像淅瀝瀝的秋雨

雖然漫漫日夜

我們過去的歷史淡泊，如同見證這個村莊

的窯洞院落，它漸漸褪色，朽爛

孩童踩著脆響的落葉

他們少年成人。這吹紅我們臉頰的黃土和

被無數風花雪月目睹的后村，是一本止不住淚水

厚重的書，我們將把靈魂交給野草

或狂熱，在榆樹旁蹦跳的火焰，或在初春依梁聽雨

打濕滾燙、風華正茂的心臟

夏至

1

他擁有一臺星空望遠鏡，這是父親送給他的禮物

星辰總是出現在安靜的夜晚。他覺得特別

中午太陽上升到最高點，那么今夜

又是與心靈漫談的一次很好的機會

2

旅行，離開人群密集的地方

他的遠游習慣成就他像銀河一般閃耀的性情

很少見到雪白的蒲公英了，很想念——

3

如果不喜歡人類的生活，可以去田野

夏晚的微風吹到皮膚宛若露水般滋潤

野狼不必用對月吼叫來嚇唬他。他有篝火

一樣熱烈而凄傷的心靈。還有所謂第六感

躡手躡腳地趴在草叢中，躺平

蟬鳴只屬于盛夏、野草、一切干凈的東西

雪記

雪來得遲緩，也不像年少時如鵝毛般紛紛揚揚

清晨、晌午、傍晚；散步、讀書、休憩

遠方對于冷色調飽滿的烘托。寂靜、悠遠

周圍一切。我看到柿子樹上的果實，破碎的落葉堆

手掌的紋理被昨夜透骨的風割出更為復雜

的線條。在熟睡時，感受到料峭

透過窗簾露出的一指縫隙，便見到窗外，雪片

平躺在土地，融化成為自然的血液。而我的村莊

那霧蒙蒙，在白天封鎖的村莊。人群稀少

狗籠成為灰色，太陽能燈成為灰色，母親成為灰色

出現水泥板、散步的六旬老農

荒草橫生的老屋、珍貴的窯洞、廢棄的高大煙囪

玉米地、紅燈籠、垃圾倉，還有他們

丟掉的書籍。朝陽、天空、夕陽、夜幕、野雞和星星

遠處：施工現場、探照燈、高樓大廈

有雪，會充滿本該有的哀愁，即使短暫，若盛夏消失的晚霞

北陰房被寒冷覆蓋的手指，在夜晚，等待沉悶散盡

在荒野形成閃亮的月光，放進玻璃瓶。風會來，零下

的氣溫會持續，而之后的雪花鑲有耀眼的顆粒。溫度

比最北的鄉鎮更為蒼涼。最初的溫暖，也是最大的雪夜

顏色

灰色看久是白。白是熱管的冰柱

他從未知里前來，灰頭土臉

午間，氣溫比早晨冷。上房的被褥若后院僵硬的石頭

他睡一覺睜開眼睛，拿起畫板在花園寫生：

是位煙熏妝女孩，跪在鋪滿荒葉如同黃金一般

金燦燦的石子地上。天空中有灰色的鳥，紅色的

喜鵲。而此時是冬天，霧凇煞白的森林為背景

望不到盡頭的溝壑藏著黑土壤，狼在飛，還有紅眼病的肥兔

夜晚天黑得早，他走時雪正好形成地毯。喝完大碗油茶

化著煙熏妝走進周圍灰色，而灰色成為白天的記憶

夜晚屬于冷，山谷清幽。漆黑的小巷，我空曠的回音

藍桶沉底的污水結冰，厚度可以砸破季節，讓窟窿開花

我在零下的院子明白藝術的畫作，明白他，明白灰色

花變成悼布一般的白，吸吮雪的奶水。十二月是饑餓

的最高峰，黑色引來風暴。從來都是冰塊最后消融