幺奶奶的糖水

小云貓貓

和家人聊天時，說起小時候各自饞的吃食，讓我想起了我爹帶回來的香蕉和幺奶奶的糖水。

我媽嫁給了偏遠高山地區的我爹，相對那個年代娶同村媳婦的大多數人，我媽算離娘家非常遠了，所以幾乎割裂了與原生家庭的聯系。幺奶奶娘家跟我外婆家離得很近，還有點親戚關系，幺奶奶很多年前也嫁到了高山地區，跟我爹同村。幺奶奶的兩個女兒都出嫁了，不常回去，幺奶奶便讓我媽把她家當成自己娘家。我印象中對于很多傳統節日的了解大都源于幺奶奶。

農村早些年看重月半節，也就是現在常說的“中元節”。每年農歷七月初五、十五、二十五，是女子回娘家過月半的時候。有句俗話“年是拜，月是接”，女子回去過月半節，不能是主動回，得“接”，娘家人發出正式邀請后，再回去，方顯得有趣味、受歡迎。

一到七月，附近的叔叔嬸嬸們都會問我媽：“幺奶奶還沒接你回去過月半哪？”我有些迫不及待地想早點去，我媽這會兒都會千叮嚀萬囑咐：“別著急，得等幺奶奶接了才能去。”還好，幾乎每次我的盼望都沒落空過。

對于很少出門，外公外婆家又離得遠的人來說，去幺奶奶家真是一年當中數得清的節日之一。在這天，不僅有好吃的，而且我還可以“為所欲為”，跟幾個哥哥爬樹玩彈弓……幺奶奶一家幾乎把我們當成最尊貴的客人，“在幺爺爺頭上做窩都可以”。

唯一令我有心理負擔的，就是剛進門那會兒，會面臨一杯糖水的考驗。進堂屋大門后右拐是幺奶奶家的火塘，一年四季都生著火，一把沉重的銅水壺吊在火堆上方，再往上是熏得黑黢黢的臘肉，幾乎看不到肉的本色。大家進門后的寒暄以及飯后的聊天幾乎都在這里。

幺奶奶有個柜子，里面裝滿了麥乳精、橘子罐頭、梨子罐頭等一些平時不太舍得吃的零食。我們去了，她就會把這些零食很大方地拿出來，只不過我們偶爾會發現麻糖長了綠色的毛。細細甜甜的白糖也在這個柜子里，她毫不吝嗇地拿起大勺子舀出滿滿一勺白糖，擱在搪瓷缸里，從熱水瓶中倒出熱水，拿筷子的另一頭輕輕攪動，既要不讓水溢出來，又要盡快讓白糖溶化。搪瓷缸興許是用來喝茶久了，有茶垢被鋼絲球擦過的痕跡。糖水滾燙，我深吸氣，憑著力氣吸一口，真甜啊，除了甜還是甜。

糖水邊喝邊涼，低溫的時候比剛開始似乎更甜，喝到最后缸子底部是還沒溶化完的糖漿，厚厚一層，極緩慢地隨著缸子傾斜的角度向外流動。這時候，舌頭和喉嚨終于緩過神來，實在太甜了，甜得發齁，甜得從心里打了個冷戰。怎么會有這么甜的東西？我幾乎以為全世界所有食物只有甜這一種味道了。

缸子外壁有少量糖水黏在我手上，極不舒服。我表情應該很痛苦，因為我媽在拿白眼翻我。幺奶奶問：“不好喝嗎？”我媽趕緊接過話茬：“沒有，她都喝完了。”謝天謝地，我媽接過缸子，倒了點熱水讓剩下的糖漿溶化，我慢慢地喝下去了。

回到家里，我媽果然開始給我“上課”：“幺奶奶一番好意，疼你才給你沖糖水，你不情不愿是什么意思？你這樣很容易傷到老人家的心。”我媽還“威脅”我，如果下次再這樣就不帶我去了。再后來，幺奶奶依舊會沖糖水，不過我往往會喝完第一口就自動放到我媽旁邊，說等涼了再喝。我媽心領神會，每次都幫我喝掉。

漸漸地，幺奶奶開始變老。我們離家上學越走越遠，每年回家看她的次數少之又少。每逢春節去拜年，她總會念叨有些什么吃的一直留到七月過完，都放壞了，還沒見我們回。我眼前總會出現那杯濃稠的、化不開的糖水。

如今，幺奶奶去世已經五年，很長一段時間都沒有人接我們去過月半節，也很多年沒再喝過那么純粹的糖水。現在幾乎沒有人會拿糖水待客了。我六歲的侄子有各種喝不完的飲料，吃不完的零食。我想，他這輩，可能永遠沒辦法理解這杯糖水在我心里的味道吧。

（心香一瓣摘自《在美好的食光里記住愛》，北京聯合出版公司，有刪改）