落筆敘寫人間事

閆東艷 馬曉芳

于立強的辦公室陳設簡單，一組書柜、一張辦公桌、一排沙發、一個洗漱架，還有幾盆綠植。

辦公桌上分區明確，左邊放著電腦，右邊放著一個老式搪瓷缸，幾摞文件與書籍，打眼的是《習近平談治國理政》《黨的二十大文件匯編》等書，還有一摞報紙和雜志，有《山西日報》《山西畫報》《大同日報》《小說選刊》《山西文學》等。

于立強穿著黑色、略舊的中式盤扣薄棉衣，正坐在辦公桌前打電話，看見我進來，忙用手扣住電話，熱情招呼我坐下。時值下午，陽光不算刺眼，窗簾半掩，透過窗戶可以看見已經抽芽的柳樹。

此前我注意到，在傳記文學作品《高僧曇曜》扉頁，于立強的個人簡介是這樣寫的：原籍山東青州，文學碩士，現供職于山西大同大學。山西省作家協會會員，大同市作家協會副主席，大同市詩歌研究會副會長。小說、散文、詩歌作品散見于全國數十家報刊，入選多種文集。

談到小說創作的體會，于立強說了四個字：文無定法。

對話：千年等一回

我們的訪談是從《高僧曇曜》這部書開始的。

第一次見《高僧曇曜》這本書是在大同市圖書館，與其他十本傳記組合成“北魏歷史文化名人傳記叢書”陳列在書架上。相比于其他十本書，《高僧曇曜》最薄，大約只有十萬字，但翻開磚紅色的封面，觸摸著那一段段文字，歷史的厚重感撲面而來。

2018年，大同市作家協會與平城區政府合作開展“北魏歷史人物傳記”文化項目，于立強受邀參與創作。

為什么會在十一位北魏歷史人物中選擇寫作曇曜？

與曇曜相遇、與曇曜對話，兜兜轉轉，是“不期而遇”的緣分。

于立強在《高僧曇曜》后記中詳細描述了自己與曇曜的一段“不解之緣”。

初識曇曜是在大學畢業前夕，與朋友參觀云岡石窟時，他第一次聽到曇曜的名字，彼時“曇曜”二字，還僅僅是他腦海中一個模糊的符號。第二次則是一位研究云岡文化的教授提議他寫一本關于云岡的劇本，提起“云岡”，他便自然想到了云岡石窟的締造者曇曜。第三次是于立強與朋友游覽云岡石窟，在景區入口處的廣場上，乍見清瘦而滿含滄桑之感的曇曜雕塑孤單地佇立著，朋友脫口而出 “于老師和曇曜很是相像”，同樣瘦削的于立強忍笑了笑，心頭卻也不禁一動。第四次與曇曜相遇相知、相遇便，是在“北魏歷史人物傳記”文化項目中。

于立強說，之所以選擇寫作曇曜，一是因為十幾年前就升起了創作關于曇曜話劇或者電影的念頭，并為此斷斷續續搜集了許多資料；二是發現世人皆知云岡石窟，卻甚少聽聞石窟的締造者曇曜，因而有必要向人們展示這位1500多年前神秘高僧的生活和成就。

于立強稱在創作中曾產生過兩個困惑。一是困惑于傳記這種題材；二是困惑于曇曜這個人物——給于立強的第一感覺就是“高”和神秘。創作《高僧曇曜》受限在于歷史資料的匱乏，要用有限的資料去描繪北魏史上那一段崢嶸歲月，可以說是一大難題。只能依據文獻記載中有關曇曜的零星資料，加以推論、判斷，最終適度創造出一個有血有肉的高僧曇曜。這些創作當中的“艱難險阻”沒有讓于立強氣餒，反而更激發了他的好奇心與“窺探”欲，給予了他寫作探索的無窮樂趣，使其獲得了一種前所未有的成就感。

質勝文則野，文勝質則史。于立強有意識地追求一種“文質彬彬”的美學價值取向。在創作《高僧曇曜》時，他既避免完全小說化、演義化，也不采取散文式漫無邊際地描寫抒情，更不是一本正經地以學術論文式套路僅局限于考據論證，而是力求將三種文體特點有機融合，力求達到“歷史的味、文學的彩、學術的質”。

在《高僧曇曜》后記中，于立強強調，曇曜代表了一段歷史、一個時代、一類人；更代表了一種追求、一種藝術、一種精神。有意思的是，有段時間，于立強曾把自己的微信昵稱定為“新時代曇曜”，他說：“這是對曇曜身上所具有的文化精神的認同與追求，我既想激勵自己，也想喚起更多人的關注。”就像他在和作家左左對話中說：“曇曜留下了看得見的不朽的云岡石窟，還有看不見的文化融合精神，這種精神深深刻進我們的靈魂，永遠激勵著我們的民族自信。”

作家石囡評價說，《高僧曇曜》有文情、有學養、有俠氣，以“人學”的角度將曇曜引入朝堂，在冰冷的歷史中加入了煙火氣和人情味兒。作家馬道衡則認為，《高僧曇曜》開辟了一條紀傳文學的新路子，是文學性與藝術性的有機融合。

談及創作生涯中遺憾之事，于立強搖頭說，最遺憾的便是至今仍沒有寫出自己真正滿意的作品。他認為，一部好的作品，既要寫出自己的思想觀念，又要從格局、結構、語言表達等方面體現自己的審美品味，以及對文學的一些理解。他說，在構思一篇小說時，要嘗試找到一個“支點”，這個“支點”不是主題，也不是一個故事梗概，而是一個興奮點，讓一篇小說變得既有趣味又有韻味的興奮點。或許在他看來，滿意的作品，應該首先要找準那個神秘的“支點”吧。

熱愛：與文學不期而遇

“文學于我，既有傷害，又有幫助。”于立強感慨地說道。

在與作家左左的對話中，于立強說：“盡管在來到雁北師范學院之前，我們心中早已埋下了文學的種子，但細究，雁北師范學院才真正是我們文學夢起飛的地方。”對于立強個人而言，雁北師范學院是一塊真正的文學“圣地”。

在雁北師范學院，于立強曾擔任雪野文學社第九屆主編。他詳細向我介紹了雪野文學社的發展史，他說雪野文學社最初是由幾個小文學社、詩社合并而創辦的，因為當時恰逢下雪，“雪野”二字觸發了當時年輕學子的靈感，所以把新生的文學社命名為“雪野”。雪野文學社成立于1986年，1994年于立強正式加入文學社，當時文學社社員遍布學校各個系。在于立強的描述下，我的心底升騰起一種對那個年代文學的向往和憧憬。作為如今大同大學的一名學生，我才知道，40年前文學的種子就已經在這片土地上生根發芽了。

大學四年里，除了文學社主編，于立強還曾擔任校報學生編輯。在雪野文學社、在校報與一些志同道合的朋友們一起盡情揮灑自己的文學想象力，全身心地投入到讀書創作中去。而正因為當時文學創作的影響，使他進入了學校主要領導的視野，畢業之后得以留在雁北師范學院院長辦公室，專門從事材料寫作工作，從此開始了長達二十多年的材料寫作生涯。

“文學給了我工作，工作又時時牽制著我的文學”，于立強似乎有些無奈。他認為，工作和文學兩者都離不開“寫”字，但兩者的“寫”卻包含著不同的內涵，寫材料的工作在某些時候甚至限制了創作。盡管如此，于立強對文學的熱愛終究沒有消散，在人生的某些階段，文學總會激勵他繼續前行。

文學的萌芽，其實早在于立強小學時便悄然種下。他出生在山東青州的一個小山村里，小時候村里書籍匱乏，接觸到文學的唯一途徑便是聽語文老師在上課時講故事。他至今還記得，在學校后面的山坡上，吹著曠野的風，與同學們聚攏一起聽老師講《三國演義》《水滸傳》《林海雪原》等等跌宕起伏、驚奇又驚險的故事。山野的風開啟了于立強與文學相遇的序幕，一直吹到初中、高中、大學以至現在，讓文學與他的羈絆愈加密切，成為他生命中不可或缺的一部分。

小學時語文老師講的故事讓于立強迫切地想要找到小說去閱讀，去體味小說里的悲歡離合。因此，聽到哪家有書，就趕忙借來。他印象深刻的是當時借了一本《聊齋志異》，全是文言文，對于還在上小學的他來說晦澀難懂，無異于天書，但這也絲毫沒有阻擋他的閱讀興趣，即使連猜帶蒙也要讀完。

升到初高中，于立強開始接觸到古文、傳統文學、名篇小說等不同體裁的文章，拓展了文學視野，使其更加沉浸在文學的海洋里。他說，因為自己作文寫得比較生動活潑，經常被老師當作范文在班里閱讀，這樣的經歷更加鼓舞他去閱讀和寫作。高中時，于立強就擔任過文學社社長，與同學們一起辦黑板報、手抄報。1988年，他的詩歌處女作《原野的風》在縣報上發表，給了正處在高三迷茫狀態的于立強莫大的鼓舞，也為他的文學人生點燃了火花。

二十世紀八九十年代的文化語境塑造了當時的文學氛圍，當時媒介技術的發展遠沒有現在如此發達，人們沒有其他娛樂項目，只能從書中尋找樂趣。那個時期是文學神圣的時代，校園里文學氛圍濃厚，老師的鼓勵再加上當時環境的影響，于立強沉浸其中，為了文學忘乎所以，每天偷看小說、課外書，因而耽誤了學業，這就是于立強所說的“反受到文學的害”。他說，因為文學丟掉學業，是當時很多像他一樣的文學少年的普遍悲劇。當時許多失去學業的農村學子，大多結局都是回家種地，在山溝里面朝黃土背朝天，過著一眼就可以看清未來，幾十年如一日的生活。

“與文學相遇是我人生的一種緣分”，于立強說，在他們那個年代，還是國家分配工作，很多人不必憂心畢業之后的就業問題，只需考慮自己的愛好。很多大學同學在畢業后，都按部就班地參加了工作，大部分去學校當了老師，現在基本都是基礎教育的骨干力量，也有少數選擇了其他工作，于立強便是其中之一。他說：“就我個人而言，我的幸運就在于自己的工作與自己的愛好能夠合二為一，因此我必須珍惜這份工作，必須堅持寫下去！”

于立強對文學的熱愛純粹而又持之以恒，在生活中處處留心，在詩書中怡然自樂，年復一年，堅守著自己的本心。

抱團：215小說會所

大學期間于立強就是朋友眼中的文學青年。作家石囡曾寫過一篇《老于的客廳》 ，“老于的客廳”是當年文青們的聚會之處，更是一道出入文學的大門！

石囡這樣回憶：老于是文學人，卻也拉二胡、好京戲、書法、國畫涂鴉；雁北師院話劇演藝圈著名反角、文藝晚會非著名導演。在于立強發給我的資料里，有很多他上學時的老照片，有戴著墨鏡，穿著白色西裝褲，抱手站在雁北師范學院校門口的；有在話劇《沙家浜》中粘著胡子表演刁德一的；還有在宿舍里認真地閱讀小說的。有一張于立強單身宿舍的照片，墻上是他書寫的足以亂真的偉人草書《卜算子·詠梅》。在雁北師范學院就讀時，同學們給于立強起了個綽號“老狗”，因為生肖屬狗，又是宿舍中年齡最大的。朋友眼中的“老狗”，是文學、是好好先生；是從不琢磨人與人心、人性，在詩書中怡然自樂且堅守本心的人。

于立強專門提到了一個“215小說會所”。他指著窗外的另一棟樓說，“215是我宿舍的編號，就在那兒！”

2012年，于立強與作家侯建臣、黑牙、石囡等人一起以單身宿舍215為“據點”，組建了一個小說創作組，取名為“215小說會所”。會所規定每人每月必須創作一篇短篇小說，然后在每月一聚時互相鑒賞、討論，誰沒有完成指標任務就負責請客。“215小說會所”的成立激發了大家的創作動力，于立強在2013這一年在《山西文學》發表了兩個短篇小說，后來又接連在《山西文學》《佛山文藝》發表了幾篇。于立強坦言，若是沒有“215小說會所”，自己不可能創作出這些作品。

后來“215小說會所”成員從剛開始的四個人發展到八個人。最近，“215小說會所”再一次迎來了“豐收季”，成員的作品接連成功發表，李弗的短篇小說《詩人王多魚》登上《安徽文學》頭條；石囡短篇《藍色街燈》發表在《當代人》；侯建臣《廟兒梁上的風》刊于《青少年文學》；于立強的最新作品《同學會》也刊登在《山西文學》上。一連串作品的亮相，可以說是“215效應”了。

與三五好友“抱團”在一起互相勉勵、相互協作、討論交流，使于立強的創作效率大為提高。但他仍認為，文學本質上是一種個人的事業，很大程度上排斥“熱鬧”、“喧囂”等現象。文學創作需要耐得住寂寞，“抱團”有一定的必要和益處，但若是期望在酒桌上通過推杯換盞這種方式創作一部好的文學作品，必然是事與愿違。

于立強說：圈子很重要，建好一個圈子就會往好的方向發展。

以文會友，以友輔仁。抱團取暖，良師益友的陪伴讓于立強筆耕不綴，在文學創作這條道路上始終如一。

在于立強的寫作生涯中，既有益友的鼓舞勉勵，也有良師的指引教導。

他曾創作過一個中篇小說《和房子較勁》，將其發給著名作家王祥夫請教，王祥夫提出意見，

于立強將王祥夫這些建議牢記心中，寫小說時都盡力照此改進。于立強的另一篇小說《轉啊轉》也曾得到著名作家王保忠的肯定。王保忠鼓勵說：“就這樣寫下去，小說就應該這樣寫。”

堅守：感受文字的力量

辦公桌上堆積的報刊，有一部分是文學類的，都是于立強日常翻閱的。他說，寫小說之前總要看一看這些刊物，讀幾篇“范文”，這樣心里才有底。

于立強認為，作家在寫小說前，一是內心中要有東西，提前準備好素材；再就是讀別人的文章受到啟發。他平常會將自己偶然的想法用一兩句話記錄下來，曾經有過的一個想法，聽來的一句話，在網上看見的一件事，或者身邊遇見的人，這些日常生活中的點點滴滴都有可能成為他后來創作小說的素材。

于立強的小說大多是從身邊的生活中取材。發表在《山西文學》的短篇小說《琴聲像是喊著誰的名字》，靈感就是來源于他當時所住樓房的鄰居，他在創作中融入自己和他人的生活經歷，以及對生活的思考和感悟。《轉啊轉》也是以鄰居為原型，寫一個退休礦工無聊而又有著“追求”的人生經歷。作家左左說，正因為于立強對生活積淀夠深，才能寫出那樣扎實的語言。

于立強認真地說，一個作家、一個喜歡文學的人，只有天賦是遠遠不夠的，重要的是勤奮和堅持。因為這樣或那樣的理由而導致不能寫作，其實都是借口。抱著“寫出來到底行不行”、“寫出來就是白寫”的想法去寫作，永遠都不會寫出一篇好的文章。寫作需要一股勁兒，有了開始，一切都會變得美好！

大學畢業后的一段時間里，于立強因為種種原因很少寫作，甚至曾一度放棄文學，對關注文學書籍的興趣也大大降低。那時候因為工作，他常常趴在桌子上從晚上一直通宵工作到天明，不久之后身體便出現了問題，患上了美尼爾氏綜合癥，現在偶爾還會感到頭暈惡心。四五年時間悄然消逝，于立強才驚覺，然而生活中早已沒有一點文學的痕跡，他覺得，自己對時光和生命竟是那樣的不尊重、不珍惜，渾渾噩噩地讓時間從指尖溜走。回憶起那段時光，他說自己躺在床上，當時電視里正在播電視劇《水滸傳》，“大河向東流哇，天上的星星參北斗哇……”，聽著這首熱血沸騰的好漢歌，而自己卻只能碌碌無為、虛度光陰，一時間感慨萬千。

所幸后來于立強在身體和精神狀態恢復以后，又重新拾起寫作。他說，文學對我的人生是一種錘煉與促進。比起榮譽本身，大部分人寫作都是默默無聞的，寫出來只是給自己一個交代，給自己一個心靈的安慰。

文學之于于立強，是筑成身體的血與肉，是生命中不可或缺的一束光。

八十年代物質匱乏，交通不便，人們只能用可以觸碰到的文字去傾訴、去表達，與文字相依為命。當時的雁北師范學院坐落在郊區，四周都是黃土坡莊稼地，通往外界的只有一天幾班的公交車，這樣幾乎“與世隔絕”的環境氛圍使于立強能夠靜下心來搞創作，也正是這樣的環境氛圍促成了彼時雁北師范學院的創作熱潮。這樣繁榮熱烈的文化創作現象是時代所造就的，時代的特質引領許多人走上寫作道路，甚至讓原本不喜歡文學的人，也逐漸愛上了文學。

傳統媒體語境下，作家的寫作是一張紙、一支筆、一根蠟燭，一筆一劃間，許多作品在作家筆下緩緩誕生。而新媒體時代下，科學技術的發展，對文學創作，既是一種機遇，也是一種消解。雁北師范學院是山西大同大學的前身，談到如今的“同大”，于立強直言，盡管“同大”融合了“雁師”血脈，但“同大”的文學創作似乎遠沒有“雁師”的繁榮熱烈。他感覺，為了文學要死要活的人少了，寫得好的學生少了，好的作品也不多見了。

有一個現象，技術的發展不僅消解了大多數人文學創作熱情，也推動了社會寫作方式的改變。隨著科學技術的發展和生產方式的變化，電腦寫作逐漸成為了主流，很多作家都逐漸開始使用電腦創作，只有極少數作家還依然堅持手寫創作。

因為工作的需要，于立強也逐漸開始使用電腦寫作。電腦寫作比之翻書更加便捷，更加精確，也更節約了時間。他坦言，電腦寫作自己轉變了好久才漸漸適應，雖然獲得了便利，但卻再也沒有手寫時與文學近距離接觸感和那種親切溫度，手寫時所縈繞的寫作氛圍，所獲得的寫作樂趣，現在再無法感受，回頭去看，發現當時所寫的文章現在可能再也無法寫出，創作出來的作品數量也遠沒有之前的多。

文學的功能逐漸泛化乃至擴散到社會文化生活的諸多方面，文學的生產、表現、傳播以及接受形態都發生了翻天覆地的變化，也讓文學創作的門檻變得“平民化”。在這樣的時代背景下，較之文學本身，人們更多的是選擇消費一些文字符號，卻也導致了文壇中“新人出頭難”問題的出現。針對這種現象，于立強說，“新人出頭難”可能是現在搞文學的人的普遍困惑，甚至對當前這種風氣感到不滿。造成這種現象的原因，新媒體的沖擊是一部分原因，但更多的還是時代發展的必然。純文學閱讀的沒落、大眾閱讀的泛濫與快感文化的興盛，傳播渠道、傳播媒體、傳播內容的多樣化，以及讀者從被動接受走向主動參與，讓文學作品“酒香也怕巷子深”。

于立強指著桌子上的報紙說，刊物要生存！現今的刊物發展早已不再像八九十年代那樣，當時報紙刊物完全可以做到自給自足，即使是縣級報紙發行量也很大。于立強回憶道，當時發表文章，投稿郵費也是期刊承擔，但現在紙質刊物發行卻很艱難，有些刊物甚至賠錢經營，只能依靠國家財政撥款勉強生存。這樣的情景下，期刊社只能想盡辦法去增加發行量，文壇也因此陷入了“一個出名的作家被許多文學刊物追捧邀稿，而更多的作家作品卻備受冷落”的惡性循環。

于立強又說，這只是一方面，新人發表難、出頭難，究其根本，還是新人作家寫得不夠好，因此，寫出好作品才是王道。

未來于立強仍以創作小說為主，他計劃寫一部全景式反映校園生活的長篇小說，為高校立傳，通過校園內外形形色色的人物，串聯起三四十年間中國高等教育波瀾壯闊的改革發展史，從而創作出一部真實的、好看的、有內涵、有深度、有溫度的長篇小說。他認為，目前反映大學生活的小說寫得并不是很真實，有的描述的過于青春，離社會有點遠，很少有人能把握好其中的度。從大學畢業留校至今，長期生活工作在大學校園中，于立強對大學生活諳熟于心。

訪談結束時，窗外的柳樹隨風飄動，窗臺上的綠植郁郁蔥蔥，太陽西斜，余暉熠熠，遠處傳來學生們下課的嘈雜聲。

（作者單位：山西大同大學新聞與傳媒學院）