我要把你帶回來

須一瓜

麻醉師，這個在刀鋒上行走的職業(yè)，并不太為外人所知。也許有人隱約知道手術(shù)中麻醉師的重要性，但是，麻醉師在手術(shù)中所面對的“多變風(fēng)云”，有時甚至是驚濤駭浪、千鈞一發(fā)的歷程，是病人及病人家屬永遠(yuǎn)也無法盡知的。

麻藥的最高境界是安全無痛。最佳的麻醉深度是以保證手術(shù)安全為基礎(chǔ)的，麻醉太淺，病人會抽動、肌緊，甚至嘔吐；麻醉太深，病人一睡不醒，或者醒來卻站不起來，癱了。還有，比經(jīng)驗(yàn)積累更棘手的是病人對麻藥的個體差異，以及夾雜的其他疾病。所以，每一臺手術(shù)，對一個稱職的麻醉師來說，都是一場考驗(yàn)。每一個夜晚，麻醉師都在擔(dān)心推出手術(shù)室的病人能否平安過夜，尤其對手術(shù)中出現(xiàn)麻醉不順情況的病人；而每一個早晨，麻醉師奔向病人的路上，就像在等候宣判。

有一天，做了幾十年麻醉室主任、每次都能把病人平安帶回來的吉夫醫(yī)生，遭遇了一場意外。一個高壓180 mmHg的病人經(jīng)過控制，血壓回到正常后，要做一項(xiàng)手術(shù)。吉夫醫(yī)生開始麻醉前奏誘導(dǎo)——鎮(zhèn)靜，肌松。他根據(jù)病人的身高及平時體現(xiàn)的心肺功能狀態(tài)，給予正常劑量用藥。然而，麻醉給藥還沒到5分鐘，病人就血壓驟降，這樣的血壓，將會導(dǎo)致呼吸停止、心臟停搏?！拔覀兞⒖坦┭?，打升壓針，提高血壓，糾正危象。整個過程十幾分鐘，確實(shí)驚心動魄。”吉夫醫(yī)生說。

“我不理解，高血壓病人的手術(shù)你應(yīng)該參與過很多場，為什么這個病人給你留下這么深的印象？”

“因?yàn)檠獕航档锰?、太恐怖了！還沒有 5 分鐘啊！而血壓由高走低后再回升就比較困難，因?yàn)閺椥员容^差。血壓由高往低走，容易發(fā)生腦栓塞；由低到高，容易發(fā)生腦出血。所以，搶救時，我們只能小心地讓血壓逐步上升，不能一下升太高，不然非常危險(xiǎn)?！?/p>

“你當(dāng)時是否感覺已經(jīng)救不回他了？”

吉夫醫(yī)生笑了笑：“是，有這個心理準(zhǔn)備?！?/p>

“之后病人會知道醫(yī)生們?yōu)樗龅捏@心動魄的搶救嗎？”

“一般他們不會知道?！?/p>

“如果那個病人真的因此死亡，和用藥量有關(guān)系嗎？”

“有的。這樣的病人，心臟代償能力差，用藥量應(yīng)該比正常劑量再低一點(diǎn)?！?/p>

手術(shù)若是一艘船，麻醉師就是舵手。作為舵手，他們不僅要善于應(yīng)對瞬息而來的驚濤駭浪，還要防患于未然。正是這樣，麻醉師一定要一直監(jiān)護(hù)到他的病人在手術(shù)后“初醒”，必須把他送出去的病人帶回來。僅僅“初醒”還不夠，他的牽掛一定會持續(xù)到術(shù)后次日看望過病人。麻醉師一天至少搶救一個病人，有時甚至一天兩三臺手術(shù)。所以，從業(yè)46 年的麻醉師吉夫，睡覺時心都是懸著的。

這樣的情形日復(fù)一日，麻醉師需要特別鎮(zhèn)定、堅(jiān)韌的神經(jīng)，到最后，麻醉師往往是肝病、高血壓纏身。職業(yè)病為這個高危崗位作出了簡單的注釋。

（摘自《讀者》，有刪改）