楊冪：變動(dòng)，但不被動(dòng)

徐文瀚

六月末，本是暑氣漸起之時(shí)，但上海連日陰雨天令升起的絲絲熱氣頃刻云散。上午10點(diǎn)整，楊冪準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)攝影棚，腳步飛快，似一陣干練的風(fēng)，如她的人。進(jìn)入化妝間，不等旁人提醒，她便熟練地?fù)Q上拖鞋，與發(fā)型師溝通如何調(diào)整一朵濃積云似的假發(fā)，還能插空和美甲師提出需求。等一旁化妝師打開工具盒，她已轉(zhuǎn)頭招呼記者，“好了，開始采訪吧！”原本空曠闃然的攝影棚，以她為中心，“忙碌”逐漸向四周輻射。這一切掌控在她的節(jié)奏中，快慢有數(shù)，以一馭萬(wàn)。

想要24小時(shí)工作

話題從一個(gè)假設(shè)開始：如果你可以擁有一種超能力，希望是什么？

表面上，這個(gè)問題和能力有關(guān)，事實(shí)上卻指向人類難以企及的怪力—人們只有在愿望強(qiáng)烈卻無(wú)法達(dá)成的時(shí)候，才會(huì)幻想擁有超能力。楊冪的回答乍一聽不可思議，細(xì)想?yún)s是十足的“她”。

“希望我能夠有24小時(shí)工作的超能力。”

話音落下，身后的工作人員齊齊嚇退一步。捕捉到今天楊冪的第一次大笑。她補(bǔ)充：“就我一個(gè)人24小時(shí)工作也不行，我的團(tuán)隊(duì)必須分享這個(gè)能力。”到底是什么信念，讓楊冪愿意用剩下的自由時(shí)間整日工作？

“不是卷，我也沒想過(guò)要卷，只是覺得拿到人生體驗(yàn)卡不容易，我想留點(diǎn)東西下來(lái)，很簡(jiǎn)單的想法。”楊冪說(shuō)，自己也享受收工后的放松時(shí)刻，在獨(dú)處時(shí)享受普通人的生活，即便只有30分鐘不用與人說(shuō)話、不用面對(duì)鏡頭，也彌足珍貴。但那些，只是工作的時(shí)序之中，偶有的短暫停歇，她不會(huì)想要離開工作的“時(shí)序交替”，整日沉浸在這些消遣之中。“你別說(shuō)，我也試過(guò)養(yǎng)養(yǎng)花，種種草，但養(yǎng)花種草那種不適合我，沒必要硬是趕慢生活潮流，我還是喜歡被工作填滿的生活。”

楊冪的工作效率，在圈內(nèi)宛如一個(gè)傳奇，有口皆碑。即便是工作現(xiàn)場(chǎng)因種種原因有所拖延，她總可以找出高效的出口，團(tuán)隊(duì)專業(yè)配合，調(diào)整自己的狀態(tài)，盡可能準(zhǔn)時(shí)收工。“其實(shí)也沒什么秘訣，我覺得大家都可以提高工作效率，前提是你很明確知道自己的目的，知道現(xiàn)在要干嗎。清楚了之后，不該說(shuō)的別說(shuō)，不該浪費(fèi)的時(shí)間別浪費(fèi)，這是專業(yè)、應(yīng)該有的素質(zhì)。”

打破慣性思維

電影導(dǎo)演路陽(yáng)更精確地描述出楊冪在工作中這種強(qiáng)烈的目標(biāo)感，“每次和她合作，都特別清楚地看到她內(nèi)心的執(zhí)著，以及演戲這件事在她心里分量有多重。我看到楊冪在創(chuàng)作中非常享受以及開心的樣子，更加確信這一點(diǎn)。” 路陽(yáng)曾在2016年《繡春刀》和2018年《刺殺小說(shuō)家》前后兩次和楊冪合作，感受到她對(duì)演戲的那種渴求。另一個(gè)有類似評(píng)價(jià)的導(dǎo)演是丁晟，楊冪去年拍了丁晟的電影《沒有一頓火鍋解決不了》，導(dǎo)演用“前所未有”形容她的表演狀態(tài)，在戲里面，楊冪飾演兩個(gè)有性格對(duì)立面的角色，一個(gè)隱忍沉默，一個(gè)嬉笑怒罵。

“說(shuō)兩個(gè)角色不太準(zhǔn)確，其實(shí)是三個(gè)，三個(gè)階段從外形到性格差異都很大。太早了，我不能說(shuō)太多。”因?yàn)椴槐阃嘎峨娪皟?nèi)容，楊冪的臉上浮現(xiàn)起一種把好玩具藏起來(lái)的孩子的神情，又興奮又不甘心。當(dāng)初選這個(gè)本子，她是抱著去學(xué)習(xí)的心態(tài)，想嘗試在角色上更多創(chuàng)作的自由度。拍攝過(guò)程中，楊冪感覺最興奮的事情就是和導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)“battle”，兩個(gè)人對(duì)角色理解和表達(dá)有各自的想法時(shí)，就在現(xiàn)場(chǎng)聊，去辯論，去說(shuō)服對(duì)方，“導(dǎo)演丁晟是個(gè)很堅(jiān)持的人，但他思想很開放，他非常歡迎我們?nèi)ジ癰attle”，看誰(shuí)有本事說(shuō)服他。那真是一件非常有挑戰(zhàn)的事。”

楊冪聊起自己在表演心態(tài)上的變化，這是最近兩年在拍攝《沒有一頓火鍋解決不了》和《哈爾濱1944》過(guò)程中，慢慢清晰起來(lái)的。

“說(shuō)實(shí)話，我對(duì)自己有過(guò)質(zhì)疑。在電視劇最熱的時(shí)候，別人最認(rèn)可我的時(shí)候，我對(duì)自己是有質(zhì)疑的。”過(guò)去20年一直是國(guó)產(chǎn)劇的高速運(yùn)轉(zhuǎn)期，早年去橫店，可以看到四五十個(gè)劇組同時(shí)開機(jī)。演員就像劇組上的一個(gè)齒輪，不得不跟著節(jié)奏旋轉(zhuǎn)，沒有時(shí)間沉淀。楊冪從高中開始拍戲，一直處于這種高轉(zhuǎn)速中，“我以前的工作狀態(tài)是，努力吃透劇本，了解劇情，盡量按照大家的想象去完成。就養(yǎng)成了一些表演的慣性思維，角色在那里，卻用固定慣性思維去處理。我現(xiàn)在覺得這樣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的；我也發(fā)現(xiàn)，這樣下去不行，需要改變。”

有了年紀(jì)和閱歷，楊冪逐漸明白自己過(guò)去困惑的原因和背后種種無(wú)奈。她主動(dòng)選擇去改變，打碎過(guò)去的自己，重新學(xué)習(xí)，重新組合。這種改變首先體現(xiàn)在劇本選擇上，楊冪說(shuō)，現(xiàn)在的自己不能只考慮觀眾口味，或者其他人對(duì)她的想象，而是更多向內(nèi)心提問，需不需要這個(gè)劇本，能不能從角色身上學(xué)到更多東西。

“到了今年，想法上比以前有更多的責(zé)任感。責(zé)任感是對(duì)自己的，拍好的作品，然后對(duì)自己負(fù)責(zé)。

人生就是不斷解脫枷鎖的過(guò)程

選擇上的自由度，和環(huán)境改變不無(wú)關(guān)系。今年5月8日，楊冪更換微博頭像，敲下“共有從前，各有未來(lái)”八個(gè)字，正式宣布離開合作10年的老東家，決定重新出發(fā)。這一場(chǎng)好聚好散的離別是必然，就像是每個(gè)人成長(zhǎng)道路必會(huì)遇到的十字路口，并無(wú)對(duì)錯(cuò)，只是選擇不同，有時(shí)繞道而行卻能收獲另一片風(fēng)景。“這其實(shí)是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，大家看到的只是其中一個(gè)節(jié)點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)很忙，就沒太在意這個(gè)節(jié)點(diǎn)，有時(shí)候越是重大的事情，反而不需要什么儀式感來(lái)強(qiáng)調(diào)。”

楊冪和《哈爾濱1944》的導(dǎo)演張黎談過(guò)這件事，張黎說(shuō)，人生就是不斷解脫枷鎖的過(guò)程。他送給楊冪一句話“劍麻壓在石頭底”，劍麻是有韌性的植物，有一種人看不見的力量，哪怕被石頭壓住，只要一點(diǎn)水和一點(diǎn)空氣，它還是可以穿過(guò)石頭，長(zhǎng)成本來(lái)的樣子。

“關(guān)雪這個(gè)角色的出現(xiàn)，對(duì)這個(gè)時(shí)間的我，可以說(shuō)是一種救贖，一種釋放。在劇組里，我每天都在享受一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。已經(jīng)很多年沒有過(guò)那種，一個(gè)鏡頭拍十幾遍，導(dǎo)演一直讓你去試、去打磨的經(jīng)歷了。”

張黎導(dǎo)演是一個(gè)能把人物內(nèi)心拍到極致的導(dǎo)演，他關(guān)注復(fù)雜的人際關(guān)系，會(huì)讓角色置身于不同的時(shí)間、空間和狀態(tài)中，挖掘他們不同的面貌。在張黎的攝影機(jī)鏡頭前，人與人之間，永遠(yuǎn)充滿張力，《走向共和》《 大明王朝1566》《 人間正道是滄桑》這些劇中，角色總是被劍拔弩張的緊張、同舟共濟(jì)的默契、成功的狂歡和隨即而來(lái)的背叛來(lái)回拉扯，內(nèi)心一刻不得安生。演員進(jìn)張黎的戲，得要洞悉角色的深層心理，做出合乎邏輯的外在行為。

“我現(xiàn)階段在學(xué)習(xí)的，就是演出人和人之間的邏輯關(guān)系。關(guān)雪她在特務(wù)科工作，是那種把腦袋系在褲腰帶上的人，她做錯(cuò)一件事說(shuō)錯(cuò)一句話，底下的人就想殺她，上面人也想殺她。所以，演這個(gè)人，不是講出臺(tái)詞就行，你得理解短短幾行字背后的人生閱歷、社會(huì)關(guān)系還有人物關(guān)系。一樣的話，字面意思可能是懟你，但其實(shí)我在跟你撒嬌，就比較類似這種，你得表現(xiàn)出臺(tái)詞下面的意思，這些是成人世界才有的東西。我和導(dǎo)演比較多討論的，都是這類內(nèi)容。”

編劇王小槍對(duì)劇本也極嚴(yán)謹(jǐn)，他的劇本，演員不可以隨意更改臺(tái)詞。在《哈爾濱1944》組，每個(gè)人都必須按照劇本講詞，諜戰(zhàn)劇之所以是諜戰(zhàn)劇，是因?yàn)榕_(tái)詞傳達(dá)了很大的信息量和暗示，一個(gè)暗示和另一個(gè)暗示之間，還可能產(chǎn)生矛盾，每句話每個(gè)詞都經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲，不允許隨意改動(dòng)。為此，楊冪特地帶表演老師一起進(jìn)組，晚上兩個(gè)人就對(duì)著劇本砸詞，梳理人物。“我就是督促自己，必須把詞砸瓷實(shí)了去現(xiàn)場(chǎng)。這樣，到了現(xiàn)場(chǎng)我不用拿劇本，可以和導(dǎo)演進(jìn)一步去揣摩人物的情感和意圖。”

拍這部戲，經(jīng)常讓楊冪想起十多年前拍《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，“一些場(chǎng)景，還有導(dǎo)演的對(duì)話，都很像。”整個(gè)組為戲而生，除了演戲， 誰(shuí)也不談別的，導(dǎo)演可以為了一束光、一個(gè)情緒不計(jì)時(shí)間地等待。但說(shuō)到底，更為相似的，是復(fù)燃在楊冪內(nèi)心、對(duì)于演戲最單純的欲望。歷經(jīng)十?dāng)?shù)年滄桑，楊冪站在對(duì)面的河岸上回望自己最初的樣子，真心還在：

“入行20年里，我也有過(guò)不一樣的心思，也做過(guò)不想做的事情。但現(xiàn)在回來(lái)了，現(xiàn)在的我很單純，一點(diǎn)不復(fù)雜，就是認(rèn)真在做喜歡做的事。跟喜歡的導(dǎo)演合作，去共同創(chuàng)作角色，這件事本身是相當(dāng)純粹的。”