人生不設(shè)限

徐文瀚

鄔君梅：敢于先行

鄔君梅喜歡自己的大膽。

她說，年輕的時(shí)候，很多事情是沒有三思而行的，想到就去做了。站在人生的中段往回看，反而是那些沖動的決定，成就了人生中一段段特別有意義的冒險(xiǎn)。

為出去玩而演戲

16歲拍完處女作電影《青春萬歲》的時(shí)候，鄔君梅打定主意“這輩子，我再也不演戲了，我回市西中學(xué)好好讀書”。1980年代的少女和現(xiàn)代人不同，沒有手機(jī)自拍也沒有抖音主播，鏡頭對她們而言是遙遠(yuǎn)且不可捉摸的東西。鄔君梅在鏡頭前身心緊張，就像被置于一個(gè)解剖臺，渾身都不對勁，只想躲開那個(gè)黑洞洞的眼睛。

3年后，意大利導(dǎo)演貝托魯奇團(tuán)隊(duì)打電話給鄔君梅，問她有沒有意愿演《末代皇帝》的角色文繡，鄔君梅斷然拒絕：“我是要出國讀書的人，沒有空拍你的電影。”也不知道為什么有一句話沒太經(jīng)過思考，跟著滑出來，“ 如果定下來我演文繡，我能去玩嗎？”貝魯托奇大概是被這個(gè)莽撞的女孩逗樂了，覺得她和敢向皇帝提離婚的女人有那么一點(diǎn)靈魂上的相通，欣然答應(yīng)了鄔君梅的要求，讓她去北京玩，進(jìn)故宮隨便玩，甚至去意大利玩3天。

“這誘惑太大了！我因?yàn)槟艹錾虾＃苈糜危湃パ萘恕赌┐实邸愤@部戲。現(xiàn)在回想起來，太不可思議了，跟夢一樣。”鄔君梅不會想到，《末代皇帝》這部戲會在后來180度扭轉(zhuǎn)她的人生。拍完戲，她動身去夏威夷太平洋大學(xué)的旅游管理專業(yè)讀書，把拍電影這件事拋到腦后。又過去3年，《末代皇帝》狂攬9項(xiàng)奧斯卡金像獎，彼時(shí)22歲的鄔君梅因此一飛沖天，成為國際熱門演員，戲約雪片一樣寄到她手上。

命運(yùn)轉(zhuǎn)出了一個(gè)U形彎，不由得鄔君梅反抗，她從夏威夷州移居洛杉磯，進(jìn)入加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校，專業(yè)學(xué)習(xí)電影，真正開啟了電影之路。

為不后悔而突破

盡管如此，16歲時(shí)面對鏡頭的那種緊張感，并未真正從鄔君梅心里褪去。

后來拿到《枕邊書》的劇本，鄔君梅猶豫了很久。“《枕邊書》是我遇到真正有挑戰(zhàn)性的戲，人物也好，故事也好，甚至女主角的演出，都非常大膽。怎么說呢，那個(gè)拍攝尺度，放到今天來看，都是大得驚人。我所處的時(shí)代，東方女性對美的理解依然是保守的。人們的穿著打扮、說話方式還有肢體語言，都是相當(dāng)克制的。”

彼得· 格林納威當(dāng)初決定執(zhí)導(dǎo)《枕邊書》時(shí)就告訴制片人，電影女主角的人選非鄔君梅不可。此后每隔一兩個(gè)月，鄔君梅都會收到制片人打來的長途電話，她推托了幾次，一度以為對方早改弦更張電影都拍完了，直到8個(gè)月后手機(jī)又一次彈出越洋長途——還是那個(gè)法國制片人。鄔君梅仍然清晰地記得那通電話的細(xì)節(jié)，制片人在電話那頭氣急敗壞：“他說，我現(xiàn)在就躲在上海的希爾頓酒店打的長途電話，我要是告訴你，為了說服你，我付了多少電話費(fèi)，你都不會相信，我都快要破產(chǎn)了。你快答應(yīng)吧，導(dǎo)演也不知道發(fā)了什么瘋，非你不可！”

一個(gè)劇組為女演員等待8個(gè)月，這讓鄔君梅決不動搖的心，因?yàn)檫@句話而松動，此時(shí)，丈夫奧斯卡也加入勸說她的隊(duì)伍，認(rèn)為她不拍這部戲，將來必然會后悔。鄔君梅牙一咬，眼睛一閉，拍吧！

“為了拍這部《枕邊書》，我做了相當(dāng)多的心理建設(shè)，但真正面對鏡頭，又得再做一些突破。”電影中，一個(gè)關(guān)鍵性的推動情節(jié)，就是她要將自己的身體當(dāng)作紙展示書法。鄔君梅必須要在攝影機(jī)鏡頭前，跨過心理最大的限制。“當(dāng)時(shí)導(dǎo)演彼得跟我說了一句話，肌膚是女人最好的衣裳。這句話，也寫在劇本里。因?yàn)檫@句話，這個(gè)角色，我對自己的身體，對自己的肌膚，對自己的一切都能夠正視，然后整個(gè)人也從容了很多。”

鄔君梅說，從16歲害怕鏡頭，到30歲從容面對自己，沖破觀念上和表演上的雙重枷鎖，這些并不是瞬間發(fā)生的let go，而是由無數(shù)個(gè)不斷去突破、不斷去肯定的片段累積而成的。整個(gè)過程就像攀巖，要伸手去握住一個(gè)又一個(gè)不可能的巖點(diǎn)，支撐自己，拉起自己，才能最終抵達(dá)頂峰，一覽眾山小。

周軼君：談?wù)撆裕蝗缯故舅齻?/h4>

在周軼君手機(jī)里，提前看到了女性談話類節(jié)目《第一人稱復(fù)數(shù)》 的預(yù)告片。小鹿、毛尖、張?jiān)胶椭茌W君4個(gè)人，圍坐桌子邊，你一句我一句地聊天，只是日常的話題，“浪漫”“爹味”“獨(dú)立女性和婚姻”，卻被她們幾個(gè)聊出了槍來劍往的感覺，像是置身動作片現(xiàn)場。“這就是《第一人稱復(fù)數(shù)》的首集，正片只會比預(yù)告更勁。現(xiàn)在我唯一擔(dān)心的，就是這集能不能在平臺上播出。”

女性可以聊什么

最初，周軼君收到平臺邀請，制作一檔女性談話類節(jié)目，當(dāng)時(shí)她的內(nèi)心是拒絕的。她反問對方，語言類節(jié)目在流媒體上還少嗎？世界還缺一些人叨叨嗎？觀眾想看嗎？對方只用了一句話，就說服了周軼君，“我們?nèi)鄙倥缘穆曇簟薄?/p>

“我想了想，真是如此。這幾年，女性地位在世界上的變化很大。我有一個(gè)朋友說去年在柏林她走進(jìn)一個(gè)書店看書，嚇了一跳，擺在前排的書全部來自女作者。我在采訪中感同身受，幾乎所有領(lǐng)域，從傳統(tǒng)行業(yè)到人工AI，都能看到非常優(yōu)秀的女性，女性有這個(gè)力量去發(fā)聲，我們更要珍視這種聲量，把它傳播出去。”

做這檔節(jié)目之前，周軼君還拍攝了一部環(huán)保紀(jì)錄片《碳路森林》，在這個(gè)過程中她讀到一段話，關(guān)于自然界產(chǎn)生的第一朵花。在地球上，一億年以前就已經(jīng)覆蓋著很多蕨類植物了，但是第一朵花開在幾千萬年之后。為什么植物進(jìn)化出了一朵花，因?yàn)樗庾R到要把種子傳到更遠(yuǎn)的地方去，要在更廣闊的地方傳播，得吸引昆蟲來，所以會有花。

即便已經(jīng)有很多人做過談話類節(jié)目，周軼君還是愿意為了傳播女性聲音試一試。抱著請教的心態(tài)，周軼君找到張?jiān)剑瑔査哉勗掝惞?jié)目應(yīng)該聊些什么，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)，她在1990年代的《半邊天》里，把所有能聊的女性話題都聊完了，聊得還比當(dāng)下更大膽。”事已至此，周軼君索性推翻原有的限制，把女性聲量放到更大、發(fā)展快速的時(shí)代語境中去。現(xiàn)在的《第一人稱復(fù)數(shù)》，話題不再困在女性范疇中，甚至嘉賓的性別也放開限制，有一期專門請了男律師參與性騷擾話題。“誰說女性只關(guān)注女性話題，我們不能聊社會嗎？不能聊人工智能嗎？我們女人本來就可以聊所有的話題。”

女性需要展示自己

第一期節(jié)目開始錄制的時(shí)候，周軼君有點(diǎn)緊張。

“我一邊說話，一邊在看對面的攝像師。因?yàn)槲覀冋麄€(gè)團(tuán)隊(duì)里，主持、嘉賓、制作都是女性，只有攝像師是男性，看到他們都笑場了的那一瞬間，我徹底放心了，攝像一般職業(yè)性不茍言笑，他們都笑了，說明我們的話題肯定能引起共鳴。”

第一期的嘉賓毛尖對周軼君說，我們談?wù)撆裕蝗缯故九浴＿@句話，在某種程度上，概括了周軼君《第一人稱復(fù)數(shù)》的切口方式，她并不預(yù)設(shè)觀眾的興趣點(diǎn)，而是通過選擇令人信服的嘉賓，切入話題領(lǐng)域。請到《第一人稱復(fù)數(shù)》里的女嘉賓們，是鮮活的，有思考的，她們談話中有日常生活細(xì)節(jié)，有所屬領(lǐng)域中的觀點(diǎn)，也有屬于個(gè)人的幽默，她們能展示出一些時(shí)代女性的碎片。

這幾年因?yàn)榕臄z紀(jì)錄片行走在外，周軼君見到了各式各樣的女性，從四川綿陽老河溝觀察滇金絲猴的女研究生，到芬蘭和日本的幼兒園老師，她不斷被她們刷新觀念。

“ 當(dāng)我們談?wù)摮錾呐裕３ｎA(yù)設(shè)她們是閃耀的：她們克服了很多困難，沖出重圍，像個(gè)英雄一樣。其實(shí)不然，女性有各式各樣的，對同一件事也會有不同的認(rèn)知，我們?yōu)槭裁匆o女性設(shè)限？”周軼君近來最喜歡的女演員樹木希林，是一個(gè)崇尚活在日常中的女性，“是枝裕和導(dǎo)演曾經(jīng)問過樹木希林，為什么她在鏡頭前吃面條的時(shí)候，大口大口吃得相當(dāng)不端莊。樹木希林回答他，因?yàn)槲疑钪芯褪沁@樣吃面的。我佩服她這樣的女性，她并不要求自己多完美，多強(qiáng)勢，反而是在很日常的情況下，生長出自己的智慧。”

張末：享受縱身一躍

30歲那年，張末第一次懸崖跳水。“原本，我想著從10米往下跳，同行的人說，來都來了，10米多沒意思，30米更刺激。我腦袋一熱，就往下跳了。”人活一輩子，最真實(shí)的，往往就是這些個(gè)瞬間：平時(shí)循規(guī)蹈矩，忽然干出一件別人眼里“發(fā)瘋”的事情，那一刻的你，才是真正的自己；其他許多時(shí)候，只是在扮演群體性社會角色。

導(dǎo)演在電影里所追求的，也正是這些真實(shí)瞬間。

喜歡挑戰(zhàn)新領(lǐng)域

她在跳下去之前，沒告訴同伴自己是新手，同伴也沒告訴她30米的大懸崖有多危險(xiǎn)。她跟著別人助跑、起跳，在半空中，張末失去了身體平衡，最后整個(gè)人橫著拍到海面上，右半側(cè)身體全部摔成青紫。“擔(dān)心摔傷了內(nèi)臟，我結(jié)束后就去醫(yī)院做了檢查，幸好沒有嚴(yán)重的內(nèi)傷。現(xiàn)在回想起來，我也挺‘虎的。”

張末內(nèi)在有一種很硬氣的東西，和她嬌小柔美的外形，形成鮮明對照。她說，自己喜歡的類型片是犯罪片、動作片和懸疑片，這類電影中的不安、緊張和懸而未決，總會給她獨(dú)特的體驗(yàn)。這或許能解釋，張末為什么會在導(dǎo)演處女作 《 28歲未成年》 問世之后，選擇執(zhí)導(dǎo)一部戰(zhàn)爭片《 狙擊手》 和一部懸疑犯罪片《 拯救嫌疑人》。

“在我的新片《拯救嫌疑人》當(dāng)中，張小斐演一位精英女律師，她被要求為一位死刑犯辯護(hù)。這是一個(gè)極限的強(qiáng)設(shè)定，我心里知道接下這部片，就是自己給自己下了個(gè)套，但我就特別愿意去試試，我喜歡挑戰(zhàn)新的領(lǐng)域。”

把膽子變大

小時(shí)候，張末膽子并不大。“膽子變大，需要一個(gè)過程。我看過一些極限運(yùn)動紀(jì)錄片，有人剛開始膽子也特別小，玩著玩著，他們就敢去蹦極、跳傘了。”她的成長，經(jīng)歷了相似的心理建設(shè)：生活歷練出她的膽大，逼出那個(gè)硬氣的張末。

“如果用人生作比喻，我的第一次懸崖跳海，是15歲出國讀書。”父親勸過張末不要走，西安有她的母親、熟悉的朋友和按部就班的生活，但她執(zhí)意要走。“沒有對未來的恐懼，我不知道外頭的世界是什么樣的。到了紐約才傻了眼，原來，一個(gè)人生活那么難。所有事情的后果，都要自己承受。那種環(huán)境，迫使我比較快地成長，不矯情，也不糾結(jié)，你在糾結(jié)的時(shí)候，別人都做完了，哪有時(shí)間留給你糾結(jié)。”

剛適應(yīng)了留學(xué)生活，一年多之后，張末面臨SAT和大學(xué)選擇，她的第二次“懸崖跳海”。“學(xué)校安排指導(dǎo)老師和我聊，問我想考怎樣的大學(xué)。我說，我想去名校，常青藤名校。到現(xiàn)在，我還記得老師臉上的表情，雖然憋住了，但有點(diǎn)想笑的沖動。那個(gè)老師馬上平復(fù)了自己的情緒，說要給我推薦幾所更適合我的學(xué)校，很明顯，他不相信我能夠達(dá)到分?jǐn)?shù)。我是個(gè)特別軸的人，老師露出笑意那一瞬間，我很敏感地感覺到了，我就告訴自己，我非要去考一下藤校。”

張末發(fā)瘋備考，最終被哥倫比亞大學(xué)錄取。打開錄取信時(shí)，她內(nèi)心生出一種奇妙感覺，那不是向他人證明了自己的得意，而是更深層的自我滿足，她對自己產(chǎn)生了信心。“最初去到美國，我一直覺得自己不如周圍的人，他們英語比我好，做什么都比我快比我好。但這次過后，我發(fā)現(xiàn)原來我也可以，那下一次膽子就能更大一點(diǎn)。”

離畢業(yè)還有一年，張末第三次站在懸崖邊緣。這次，她不再擔(dān)心失控，把目光投向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。“大學(xué)我一直學(xué)的是建筑，但真正開始接觸建筑行業(yè)，才感覺做建筑師太孤單，畫圖的時(shí)候只有一個(gè)人，沒辦法和同行進(jìn)行溝通交流，因?yàn)槎际歉偁帉κ帧Ｄ遣皇俏毅裤降墓ぷ鳡顟B(tài)，我就想我還能做什么，什么工作能集藝術(shù)形態(tài)和集體創(chuàng)作于一身，最后歸根結(jié)底，還得是電影。”做導(dǎo)演是最快跳進(jìn)張末腦子的選擇，但也是她最猶豫的選項(xiàng)。“說句實(shí)話，我是希望能夠嘗試另外一種行業(yè)，不去重復(fù)父親的腳步，因?yàn)槲乙坏┻~出這一步，所有人都會盯著我，事情就是這么有趣，我不做電影的時(shí)候，很多人說，你父親這么好的一個(gè)標(biāo)桿，你不接班太可惜了，而當(dāng)我去做的時(shí)候，他們又說，你看你什么都不行，只能去做導(dǎo)演。”

如今，張末常常還有身處懸崖邊的感覺。經(jīng)歷過多次信仰之躍，她不再害怕跳出去的那一刻，大不了，爬回來再跳一次。“所謂不受限，就是要有足夠的信心，不是口號上的信心，而是通過一次次磨煉，產(chǎn)生出對自己強(qiáng)大的信任。”

王佳怡：在巨變中把握自己

回到中戲之后，王佳怡被問得最多的一個(gè)問題是：“今天在路上有沒有被認(rèn)出來？”才滿20歲的王佳怡，擁有了絕大多數(shù)女演員夢寐以求的機(jī)會—成為新晉“謀女郎”，擔(dān)任電影《滿江紅》的女主角，電影票房破45億……一切都像巨大的隕石，在她的人生中掀起高浪。喧囂落幕后，王佳怡選擇再度回到校園，生活回歸了最初的平靜：醒來出早功、吃早飯、上課，然后鉆進(jìn)排練房排大戲，和同學(xué)一起吃宵夜。“一次也沒被認(rèn)出來過。”王佳怡說，“可能因?yàn)槲以凇稘M江紅》里的角色，和真人反差還有點(diǎn)大。”

澎湃巨浪

像《滿江紅》這樣的項(xiàng)目，帶給一個(gè)新人演員的沖擊可想而知。王佳怡講述了兩個(gè)場景：一個(gè)是第一次見到張藝謀導(dǎo)演。那還是選角階段，她和其他候選人上完輔導(dǎo)課，選角副導(dǎo)演問她們有沒有空，剛好張藝謀在隔壁開完一個(gè)會，有時(shí)間見見幾個(gè)“瑤琴”候選人。“我還是個(gè)大素臉，什么都沒準(zhǔn)備，迷迷瞪瞪跟著副導(dǎo)演走了。房間門一打開，透過人群看到張導(dǎo)，我的腿一下就軟了，眼淚唰地就流下來了。說真的，我上表演課，從來就沒有流眼淚流那么快。”張藝謀看到了激動到飆淚的王佳怡，趕緊提醒副導(dǎo)演給孩子拿點(diǎn)紙巾，王佳怡才得以回過神來。

第二個(gè)畫面，是她通過最后大篩選，拿到《滿江紅》劇本。回學(xué)校的路上，王佳怡一分鐘也不敢放下劇本，唯恐不小心被其他人看到封面上的標(biāo)題《滿江紅》和導(dǎo)演張藝謀幾個(gè)字，那是有保密協(xié)議的，她就這么一路抱著劇本，把有標(biāo)題那面貼胸捂在懷里，回到學(xué)校宿舍。“當(dāng)時(shí)完全忘記了累和困，就這么在半夜把劇本看完了。根本等不到第二天，熬夜我也要看完。”讀完那一瞬間王佳怡心潮澎湃，然后抱著劇本睡了一夜。

《滿江紅》劇組離開的時(shí)候，組里給每個(gè)演員發(fā)了新劇本留念，王佳怡卻始終保留著最原始的那一份。由于翻得太勤，那份劇本已經(jīng)卷邊、發(fā)黃，封膠都散了，王佳怡卻覺得這本比新的更有留念價(jià)值，因?yàn)轫撨吙瞻椎牡胤綄憹M了她的注釋和感想，那是自己在這場巨變中留下的思考痕跡。

把握自己

在采訪中，“幸運(yùn)”是出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)詞。王佳怡將改變命運(yùn)軌跡的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，歸因于“幸運(yùn)”。

2019年她參加藝考，2月份剛考完南京藝術(shù)學(xué)院，很突然地，所有學(xué)校通知將考試改為線上，規(guī)則的突然改變，考生和老師都來不及準(zhǔn)備，以至于那年的藝考被稱為“史上最難藝考年”。王佳怡手足無措中，對著攝像機(jī)開始表演，“說真的，我都沒有想過能順利考進(jìn)中戲。在我心里，中戲是表演專業(yè)的最高學(xué)府了”。

選上瑤琴的過程也差不多。瑤琴在《滿江紅》中戲份吃重，篩選過程漫長而嚴(yán)格。王佳怡從視頻初選到敲定角色拿到劇本，用了大半年時(shí)間，“每次去我都當(dāng)做賺來的，哪怕我選不上，能跟張藝謀導(dǎo)演的團(tuán)隊(duì)接觸學(xué)習(xí)，也是特別特別好的機(jī)會”。

幸運(yùn)并不是王佳怡獲得瑤琴的全部，她付出了相當(dāng)程度的努力。在拍攝之前，她提早了三個(gè)多月進(jìn)組，跟著體能老師練武術(shù)、練儀態(tài)。張藝謀非常注重細(xì)節(jié)，瑤琴出場第一幕，他要求“風(fēng)情萬種”，立住人物給觀眾的印象。瑤琴就這么抱著琴一路走，鏡頭一路搖，從她的腳到腰，最先代替角色表達(dá)的是腳步，導(dǎo)演指示既要有古代女性的矜持，又得恰到好處散開裙擺帶著一絲風(fēng)情。為了這一個(gè)風(fēng)情萬種的姿勢，王佳怡苦練兩三個(gè)月，“每天對著鏡子走三四個(gè)小時(shí)，扭著走，送胯，走得腳都腫了，差不多才能練成電影里現(xiàn)在這個(gè)樣子”。在鏡頭對準(zhǔn)她之前，這一幕，她已經(jīng)排演了千遍萬遍。

站在從天而降的好運(yùn)面前，被裹挾，被推動，王佳怡從來沒有失去自己的思考。“幸運(yùn)與否，自己決定不了，但我可以決定過程努力與否，最終，兩者結(jié)果很不一樣。”在王佳怡這樣的年紀(jì)，能有這種清醒十分難得，在采訪最后，她很鄭重地說，要繼續(xù)回到學(xué)校完成學(xué)業(yè)。既然讀了中戲，就努力把書先讀完，其他一切都可以先放一放。