“織女”護航神舟十六號：巧手焊天宮，逆風逐星辰

祝明煊

“心電觸發正常、電極脫落正常、呼吸波形正常、心率波形正常……”在湖北省孝感市航天三江集團紅峰公司試驗中心，史冊正一項項檢測她裝配的航天員用的生理信號測試盒。像以前幾次載人飛船發射時一樣，它將在2023年5月10日隨搭載天舟六號貨運飛船的長征七號遙七運載火箭，以及5月30日隨神舟十六號載人飛船一起，伴隨航天員們升空、在軌飛行、返回等全過程，實時監測航天員的體溫、心跳、呼吸等重要生理指標。

因家庭原因，史冊只上過技校，卻被指定為太空系列產品裝配人員之一。這位巧手“焊”天宮的“織女”，獲得過“全國五一巾幗標兵”等多項榮譽稱號。這一切，源于中國航天事業和她的愛人，給了她一雙隱形的翅膀，讓她可以在太空追逐星辰夢想。

學得“上天”絕活：“織女”有了隱形的翅膀

1998年，經人介紹，畢業不久的史冊和已經在航天系統險峰公司工作的郭亮相識。在三線建設的大山溝里，郭亮很早就偶遇過這個機靈活潑的女生，接觸幾次后更是打心里喜歡。

史冊1979年出生在湖北省遠安縣，是標準的航二代。后來由于父母離異，史冊從小跟著爺爺生活。1994年，史冊初中畢業放棄讀高中，選擇讀技校，學習無線電設備和調試專業。畢業后，史冊外出打工，做過車間工人、電子廠文員等。2000年，史冊招工進入中國航天三江集團紅峰公司，當了一名臨時工。

剛開始，每天機械枯燥的工作讓史冊有些茫然。師父觀察了她一陣子，說：“練好基本功，你就能學得‘上天的絕活，就有機會裝配航天產品。”

面對那些數不清的五顏六色密密麻麻的導線，還有比芝麻粒更小的焊接點，史冊把自己釘在工位上，一干10小時不動，下班換下工裝時，腳背因下肢血液循環不暢，腫得連鞋子都穿不進去，小腿腫得一按一個坑，眼睛也因在強光下視物疼痛難忍。

為了讓手指更加靈活，晚上回家后，史冊用從網上購買的各種小元件練習，在臺燈下用鑷子不停地夾起比頭發還細小的元器件，左手夾酸了換右手，一練好幾個小時。后來她速度越來越快，準度越來越精。經過焊接、裝配等上千萬次的反復訓練，史冊練出一雙“織女”的巧手。

史冊與郭亮相戀不久時，在公司里還默默無聞。郭亮借著休息機會，邀請史冊一起爬山、看電影、品嘗美食，一來二去，兩個年輕人心心相印。

自從1999年爺爺去世，史冊便與父親一起生活，她特別珍惜這遲來的父女相處時光。哪知2000年冬天，父親因意外去世。接連失去兩位親人，史冊悲痛欲絕。郭亮雖是家中獨子，但關鍵時刻，他幫史冊安排父親的后事，安撫她悲傷的情緒，熬得雙眼通紅。因為有他，缺失親情的史冊內心感到了安慰。

父親去世后，史冊一個人住在家里，形單影只，晚上更是覺得冷清。郭亮每逢休息日就過來陪伴她。很快春節到了，郭亮向父母提出，要把史冊接回家過年，父母卻顧慮史冊熱孝在身。“爸，媽，史冊一個人在家真的很孤單，讓她到咱家過年，熱鬧一點。”父母含淚點頭同意了。

出于對父親的眷念，史冊即使到了郭家，手臂上也戴著黑色孝布，左鄰右舍紛紛議論，說不吉利。郭亮對她說：“我知道你心里舍不得父親，你想守孝就戴著。”史冊感動落淚：“謝謝你理解我。”郭亮輕輕地拍了拍她：“有我陪著你，別擔心。”

隨著三線搬遷的政策施行，史冊隨單位從山溝里先搬到了孝感市，郭亮卻還在山溝里。他攢了工資，買了一臺當時最新款的手機送給她。兩人工作之余，常常聊得忘了時間。史冊心疼話費，郭亮趁機表白：“我干脆把你娶回家，就省下話費了。”

2002年11月，史冊和郭亮結婚，次年兒子出生。史冊三個月假期沒休完，就趕回單位上班。

一次，史冊參加湖北省青年崗位技能大賽，原本準備得很充分，比賽期間卻因一個很小的失誤，只獲得第四名。回家后，郭亮看到妻子有些沮喪，安慰她說：“你與第一名只差兩分，肯定是因為對場地不熟悉，而不是你技術不行。”史冊對失誤念念不忘，連做夢都在琢磨自己與對手的差距。

2004年，公司接到一項重要的任務——生產航天員使用的生理信號測試盒。在一塊印制板上，要把無數像芝麻粒大小的器件焊好焊準很難。每次操作，史冊得全程屏住呼吸，左手用特制的鑷子粘住器件，小心地放到對應的焊盤上，右手拿著跟焊盤相應規格的電烙鐵，必須一次焊接成功。

為了模擬太空環境檢測生理信號測試盒，史冊和同事要帶上全部測試設備，去外地某研究所的試驗中心，租借他們的設備做產品試驗。史冊鉆進窄小的熱真空箱，在外面同事的配合下，將導線全部連接，她蜷縮著身體，在熱真空箱里一待就是六七個小時，出來時，一雙腳麻木得好像不是她的。

2005年10月12日，神舟六號載人飛船在酒泉衛星發射中心發射，史冊裝配的生理信號測試盒跟隨航天員一起漫步太空。那天，史冊跟著同事們一起觀看電視直播，她一直盯著電視機屏幕，大氣都不敢出。當神舟六號載人飛船成功發射時，同事們當場激動得歡呼起來，史冊瞬間心跳加速，一種發自內心的自豪和驕傲感洋溢在臉上。

夢想逐星辰：“最強輔助”成就拼命三娘

妻子裝配的產品飛上了天，郭亮和父母都贊不絕口。見妻子對工作太癡迷，經常挑燈夜戰，郭亮勸她：“別急，慢慢來。”史冊卻一頭扎進提升技術的藍海中，自費找優秀的同行學習，買回一大堆資料研讀。郭亮常常帶著孩子睡了一覺，醒來一看，史冊還在看書，書上全是用筆圈圈點點留下的記錄。郭亮戲謔地說：“你這比參加高考還要努力啊。”孩子哭鬧時，郭亮就趕緊去哄孩子，不讓史冊分心。

兒子三歲時，有一次郭亮出差，史冊因為晚上要加班，她將兒子放在沙發上，在周圍圍上厚厚的被子，開著動畫片的碟片讓兒子看。她跑到廠里忙到晚上12點才回家，路上想起兒子還在沙發上，嚇得趕緊一路小跑。打開門時，只見兒子安靜地坐在沙發上，動畫片早已放完，屏幕上一片白光。兒子見她回家，揮著手喊：“媽媽。”史冊一把抱起兒子，兒子的雙手已凍得冰涼，這一次她嚇得不輕。

一天，史冊完成了一項重要的單機首件，而且合格率幾乎達到完美。那天她回家，閑談時不經意地告訴郭亮：“我今天完成的工作，成了先鋒件。”郭亮知道，“先鋒件”就是當作后期生產的模板，是接近完美的工件。他毫不吝嗇地夸獎妻子：“整天跟拼命三郎似的，我就知道你早晚得成為先鋒件專業戶。”剛好，過幾天就是他們領證的紀念日，郭亮特意提前訂購了一束藍色妖姬送給妻子。看著鮮艷欲滴的精靈般的花朵，史冊心里有一種被關愛被呵護的感覺，同時她又心疼錢，嗔怪丈夫不知道節約。

史冊成了航天三江集團紅峰公司的特級技師。2018年，因為競標某單機，一項自帶線電連接器的壓接任務落在了史冊身上。那段時間，她每天早上六點多趕去車間，晚上十點多才回家。經過在設備上多次進行壓接實驗，史冊終于成功攻克難題。她總結的方法推進了企業標準制定并在全公司推廣，僅此一項就為公司節省數十萬元成本。

2019年下半年，史冊感覺身體不舒服，體檢時檢查出有乳腺纖維瘤，醫生建議手術。郭亮得知后多次催促她去醫院復查。但由于有一個重要的型號要趕時間研制出來，史冊根本分不開身，她計劃等完成這個產品的裝配，送上試驗環節后再抽空去醫院檢查。

經過一段時間日夜加班研究，史冊終于完成了工作。那天她做完最后一道工序后，對調度說：“我要去醫院做個手術，有什么事情你們等我回來處理。”剛好遇到春節放假，史冊想趁著放假把手術做了，開春工作后不會受到影響。

史冊一個人去醫院做彩超，躺在檢查臺上，醫生不停地問了她很多問題，之后還在一邊小聲討論。她感覺有些異樣，心里特別慌亂，“不會是癌癥吧？”那一瞬間，她想到丈夫和孩子，自己都沒好好照顧他們，難道就到了人生的盡頭？史冊甚至在一瞬間做出了最壞的打算。

由于臨近過年，醫生給史冊開了住院單，要她正月初五直接來住院手術。回家后，郭亮見她神色不對，忙追問檢查情況，史冊直說不礙事。沒想到那年春節遇上了新冠肺炎疫情，直到三月底，醫院給史冊專門開了綠色通道，她才一個人去醫院做了穿刺檢查，并被要求回家等候結果。她想，如果生命已到盡頭，能多陪伴家人一天是一天。

那幾天，一家人都忐忑不安。好在最后的結果是良性。史冊又一個人去醫院做手術。郭亮想陪伴她，史冊勸道：“現在有疫情，家里有老人和孩子需要你照顧，你不能有事，這不是爭的時候。”

史冊手術住院一周后出院。在家休養時，她接到車間領導關心的電話，當聽到很多同事還被困在外地不能復工，產品進展不順利，她主動向領導提出進公司看看產品。這時，她手術還沒拆線，郭亮急得直跺腳。

史冊是19車間單機裝調組組長，有些工作非她莫屬。她開導丈夫：“如果不是遇到困難，領導不會同意我去，我會照顧好自己的，別擔心。”郭亮知道車間那些裝配設備與航空緊密相連，來不得馬虎，只好給她放行。

多年來，史冊一直忙于工作，郭亮又經常出差，一家人唯一的一次旅游，還是兒子中考后放暑假，一家人去了恩施大峽谷，短短的幾天里，兒子玩得非常開心。兒子對史冊說：“媽媽，每次我跟著爺爺奶奶出去玩，都希望你也能去，希望你不要一直那么忙。”史冊看著一晃就長得比自己還高的兒子，想到平時沒有更多的時間陪伴他，她心里不無愧疚。

2021年5月，正是生產任務最繁重的時候，而國內航天最高級別的技能大賽——航天科工職業技能大賽比賽在即，史冊白天忙生產，晚上加完班后忙著復習備戰，每天只睡4個多小時，一天要喝3杯咖啡支撐。郭亮擔心她，“你這樣身體會受不了的。”史冊說：“這是我們電裝人的終極舞臺，我必須去，如果我不能突破原有的技術，就跟不上行業發展的步伐。”心疼拼命三郎一樣的妻子，郭亮只得輔助做好后勤，每天給她做夜宵補充能量。

那次比賽在貴州山區舉行。出發前，郭亮給妻子準備了很多常用藥塞進行李箱，以備不時之需。最終，史冊一路闖過初賽、復賽和決賽，摘取無線電裝調專業桂冠。她第一時間將好消息分享給丈夫，郭亮說：“老婆你最優秀，但我希望你別太累。”

航天人最美：步步鏗鏘收獲幸福

史冊從事航天電裝20多年，多次參與高難度研制生產任務和高新技術的公關。一次，某產品內部有46個繼電器，需焊接導線就有上千根。導線涉及兩種線徑，光顏色就有六種，而且各繼電器焊針要求單線、雙線、空點各不相同，裝配難度很大。

那段時間，史冊又進入了“不要命”的狀態，每天休息時間縮短至四五個小時。她經過反復摸索、實踐，完成了彩圖布線樣板的設計制作，使每一個繼電器上面的空點數和各個焊針上的導線線徑和顏色進行了有效對應，該方法很大程度地縮短了自檢和交檢時間，提高了產品一次裝配合格率。

電纜網看起來就像人體血管，用來連接產品內部實現各項功能，線徑最細的如絲線，最粗的有0.75毫米，粗細不一的導線混雜，細的容易斷，粗的彎折困難。史冊反復折騰，終于理順接線關系，電纜網從“鳥巢”變成規整的網絡，在全公司推廣。

某計算機生產過程中，由于單個計算機上有400余根導線，焊接工作量大，而且導線長短不一，很難控制，容易產生多余物掉落到模塊座內。這項技術攻關又落到了史冊身上，她組織技師團隊日夜攻關，大膽提出先計算出各插座導線的實用長度，下好線，等端頭處理好后再進行安裝。后來經過實踐證明，該方法避免了模塊座內多余物的產生，也縮短了裝配時間。

因為長年累月高技術強壓力的工作，史冊對家人照顧得少。郭亮有高血壓，她只要在家，都要提醒丈夫服藥。炒菜時，她特意將鹽放得很少。一次，郭亮吃著吃著，又發現菜的口味很淡，問她：“你是不是又忘記了放鹽？”“高血壓不能吃高鹽、油膩的食物，我特意少放了一些鹽。”史冊沒忍住，“我們單位一位男同事，就是因為高血壓引發病癥去世了……”看到妻子急得兩眼含淚，郭亮心里一痛，急忙道歉：“別擔心，我會注意的。”從那次起，郭亮每天坦然接受妻子的碎碎念：按時吃藥，多喝水，少抽煙，早睡早起，多運動。

2023年春節臨近，史冊的婆婆身體不適，檢查得知是膀胱問題，需要住院手術。看見史冊在單位和家、醫院之間來回跑，婆婆心疼她，對她說：“你忙你自己的事情，我這里有老頭子照顧就行。”史冊每次獲獎，婆婆非常開心，每次都要提出一起外出聚餐，慶祝史冊獲獎。

史冊生日那天下班回家，收到一個快遞，是一款款式新穎的包。她問丈夫：“這個包是不是很貴？”郭亮說：“你喜歡就好，別問價格。”后來得知價格真有點貴，她一再堅持要把包退了：“你的心意我領了，但這么好的包，我一年也背不上幾回，別浪費了。”兒子勸媽媽：“這是爸爸的一片心意，媽媽你就愉快地收下吧。”史冊這才沒有堅持。

投身航天事業以來，史冊獲得航天技術能手、湖北省技術能手、湖北五一勞動獎章、湖北最美巾幗奮斗者等多項榮譽。2023年3月，史冊被授予“全國五一巾幗標兵”稱號，大會給予史冊的頒獎詞是：“苦練內功，以技強身；攻堅克難，敢于創新；巧手‘焊天宮，夢想逐星辰。為了‘航天出品在藍天劃過美麗的弧線，她一路奮進，步步鏗鏘。”

2023年5月30日，神舟十六號載人飛船順利升空。看著航天員們在天上勝利會師的視頻，史冊再次感到驕傲——由她親手裝備的產品正翱翔于太空，奔赴遙遠的星辰大海。

編輯/胡平