慕海


2023年上半年,豫劇在全國各地巡回演出,引發萬人空巷的觀劇狂潮。其中,扮演花木蘭等主角的女演員李娜,因其精湛的演技受到觀眾們的熱烈追捧。
李娜是河南省豫劇一團的青年演員,先后獲得過“紅梅杯”戲劇大賽金獎、“黃河杯”戲劇大賽金獎、河南省青年戲劇大賽“文化表演獎”,系河南省戲劇家協會會員,中華文化網形象大使,所主演的角色更是多不勝數。
鮮為人知的是,李娜最初對戲曲并不感興趣,在戲迷父親的“連哄帶騙”下,她才勉強入了行……
送女學戲:戲迷父親煞費苦心
“娜娜,快,快過來聽聽,又到《戲曲廣場》時間了!”放學回家后的李娜剛寫完作業,聽到父親激動的叫喊,小眉頭便皺了起來……
李娜1987年出生在河南省鄲城縣的一個普通家庭,父母都是農民,父親還是個十足的戲迷。李娜很小的時候就聽奶奶說過,父親少年時代的夢想就是想唱戲,奈何時運不濟,他最終未能走上這條路。
盡管沒能登上自己熱愛的舞臺,但父親對戲曲的癡迷卻有增無減。勞作中,休息時,父親有事沒事都愛哼上幾嗓子。河南一家電臺有一檔戲曲節目,每天都會播放一些經典曲目。父親每天收工后,都會坐在家中的收音機前聽上一小段。
父親發現女兒有戲曲天分,是在她念小學之后。那次,學校要組織學生們合唱主題歌曲。放學后的李娜,在家里練習時,被他聽見了。那清亮的嗓音,簡直就是為唱戲而準備的。自己這把年紀,與舞臺是無緣了,但女兒也許行呢?
這樣的想法一旦產生,便不可遏止。戲曲節目每天的播出時間是晚上8點半。父親和女兒“約法三章”:每天晚上8點前寫完家庭作業,然后和她一起聽戲。但令父親沮喪的是,當時的李娜對戲曲一點興趣也沒有,常常是剛被父親拉到收音機旁邊,待他不留神時,又轉身跑進了自己的小房間。
2001年9月,河南藝術學院在各地招生。父親鼓勵女兒前去報名,可李娜不太想去。無奈之下,父親拿出一把弦,孤注一擲地對女兒說:“娜娜,這樣吧,我來拉弦,你唱,要是你確實不是那塊料,老爸從此再也不勉強你了,中不中?”說完,也不等女兒回答,就自顧自地拉了起來。
見父親如此執著,李娜只好唱了起來。沒等女兒唱完,父親便將弦收了起來,拉著李娜就走:“娜娜,趕緊跟爸報名去!”
就這樣,李娜隨父親到了河南藝術學院設于鄲城縣招生點的大門口。當時,負責招生的艾芳老師遠遠看見父女兩人走來,閱學生無數的她,一眼就感覺李娜這女孩氣質非凡。艾芳老師讓李娜現場表演一曲。李娜只好認真地唱了一曲。一曲唱罷,艾老師便摸著李娜的頭,開心地說:“這孩子,好苗子!我收下了。”
交完4000元的學費,李娜便正式開啟了學戲生涯,每天練習唱念做打、工閨門旦……以前的她,以為唱戲只需要站著唱就可以了,根本不知道還有練功這回事。當女教練為了讓李娜的雙腿劈叉更規范一點,一屁股坐在她的身上時,李娜痛得撕心裂肺,感覺身體都不是自己的了。
一周不到,李娜便趁老師不注意,從學校偷偷地溜回了家。忙完一天的父親回家后,看到女兒在家里抹眼淚,便詢問何故。李娜哭著將練功痛苦的事說了,還卷起褲腿給父親看自己腿上的淤青。
女兒的傷痕讓父親很是心疼,但他作為一名資深戲迷,知道“臺上一分鐘,臺下十年功”的道理。多少孩子從三四歲就開始練童子功,李娜14歲才入門,比其他人多遭一點罪是正常的。
想到這里,父親默默地走向冰箱,從里面拿出一塊自己平時舍不得吃的排骨,一邊剁一邊說:“爸知道你受苦了,給你燉點排骨湯補充營養。但功還是要練的,不練功,將來怎么成角?”
“什么是角?”李娜的反問讓父親愣了片刻,笑了笑,對她說:“這么說吧,你看爸是不是經常聽《花木蘭》?哪天你也演一次花木蘭,演到人們只要聽說是花木蘭的戲,第一時間就會想到你,這就是角。”
第二天,李娜主動收拾好行李回了學校。父親放心不下,一路尾隨,直到目送女兒踏進校門,他才轉身回家。
亦父亦師:引導女兒一路前行
返校后的李娜,不再心猿意馬,每天踏踏實實地練功。一學期下來,她比原來進步了不少。寒假回到家里,她腦海里不停回憶老師教的,邊唱邊用手擺弄著學到的動作。
畢竟起步比別人晚了幾年,李娜經常抓不住動作要點。那天,在家中休息的李娜,照著電視里的豫劇《花木蘭》的經典橋段做動作。同樣的動作,她做了幾次都不標準,更別提有神韻了。數次失敗之后,她一屁股坐在地板上,嚷道:“算了,算了,不練了,不練了!”眼眶里盈滿了委屈的淚水。
見狀,父親哈哈大笑。他走上前來,將女兒扶了起來,說:“娜娜,多大的人了?還哭鼻子呢?羞不羞?來,老爸給你示范一下。”說完,他就著剛才李娜唱的《花木蘭》,現場和女兒切磋起來。
“你唱‘劉大哥講話理太偏這句時,要雙手向右,用雙劃手啊。然后左手提夾,右手翻掌,接下來唱‘誰說女子享清閑這句的時候,你右手放在左手的手心,拍一下,這拍一下代表著花木蘭對自己肯定的同時,也有意表達她的心理,因為花木蘭原本是名女子,聽到劉大哥貶低女子時,心里難免憤慨,這個手式也是一種憤怒情感的表露方式。”
李娜一邊聽一邊點頭,她這才發現,父親這個資深戲迷不是浪得虛名,他真有兩下子呢!
有了父親的業余輔導,加上聰慧努力,李娜很快在同學中脫穎而出。3年后,她以優異的成績從河南藝術學院畢業,被河南省豫劇一團錄取,拜著名的表演藝術家范靜為師。
范靜唱腔圓潤,表演穩重大方,雍容華貴,她手把手地輔導李娜,將一身演技毫無保留地教給了她,同時還不忘教她:“把人做好,把戲唱好。”
當年,劇團員工們的工資并不高,李娜畢業之初的工資只有區區300多元,連租房吃飯都困難。一些商業公司向已經小有名氣的李娜許以高薪,讓她“走穴”掙外快。李娜也有些動心。父親得知女兒的心思后,說:“爸不反對你掙錢,但更希望你練好本事,成才成角。別人說臺上一分鐘,臺下十年功,你這才念幾天經,就要上西天,世界上哪有這么便宜的事呢?”
父親的話很樸實,卻句句在理。是啊,光是一個基本功,就得付出多大的努力?如果顧著走穴掙錢,練功練戲的時間和精力就必然被壓縮。想到這里,她婉拒了他人的好意,決心繼續好好練功。
此后數年,李娜的事業漸入佳境,經常隨團在全國各地演出,劇團深受好評的同時,她個人在圈內的名氣也越來越大,陪伴父母的時間也越來越少,甚至有時候和父親多打一會兒電話都成了奢侈。
在2014年8月的一次演出中,由于劇情需要,李娜在舞臺上反復下跪。演完這場戲下來,她的膝蓋疼得幾乎下不了地。劇團批了她幾天假期,她顧不上休息,收拾好行李,便坐上了回鄲城老家的車。
本以為家里會跟平時一樣安寧溫馨,誰知剛到村口,正好碰到兩個叔叔。見李娜回家,兩個長輩一把抓住她的手,竟然哭了起來:“你爸……他的腿被軋斷了。我們想打電話告訴你,但他說了,你要演出,不能打擾。”
“我爸現在在哪兒?”當叔叔們告訴李娜,她爸仍住在縣城醫院后,她以最快的速度趕到了醫院,叔叔們也隨后趕來了。在住院部骨科病房里,她見到了躺在床上、腿上仍打著石膏纏著繃帶的父親。
父親的臉色如此慘白,雙眼緊緊地閉著。李娜剛走到他床邊,仿佛心靈感應,父親的睫毛抖了抖,醒了:“娜娜,你不是在演出嗎?怎么回來了?”身體虛弱的父親,說話的聲音氣若游絲。
“爸,您都這樣了,為什么不告訴我?”一句話還沒說完,李娜的眼淚就嘩嘩地流了下來。父親笑了:“閨女,這點小傷,不礙事。你看,爸還能給你來個‘云手。”說完,他做了一個武生的動作,卻不小心碰到了傷口,痛得齜牙咧嘴。
一旁的叔叔們忍不住埋怨他:“哥,不是我說你,都怪你心軟。你的腿明明是那個貨車司機軋斷的,交警也定了他的全責,你看別人家里什么也沒有,就放棄了索賠。你呀,真是的……”
叔叔進一步告訴李娜,父親既不想讓窮司機賠錢,自己又沒錢,還不忍心告訴女兒,便選擇了花錢最少但最痛苦同時風險更大的保守治療。
因為不能打麻藥,醫生在父親的嘴里塞了一條毛巾。接著,幾位骨科老中醫圍在父親的腿邊,一個個拿手使勁在他腿上搓啊,捏啊,硬是將他腿里面那些已經碎了的骨頭給整到了一起。
想想父親遭罪的畫面,李娜就心痛得無以復加。
父女倆就這么淚眼對視,兩人喉嚨里好像塞了棉花似的,再也說不出一句話。
半晌過后,李娜給劇團打電話,請了兩個月的假。她在父親病床邊搭了個簡易床鋪,每天幫父親端屎倒尿,洗臉喂飯,招呼護士幫忙換藥水等。
在李娜無微不至的照顧下,20多天后,父親終于可以下床走路了,但腿部卻落下了傷,一到陰雨天就會隱隱作痛。
化蛹成蝶:這一場目送腳步鏗鏘
2015年7月,李娜從外地演完《抬花轎》,回到豫劇一團。幾天后,鄭州大劇院有她主演的《包青天》。在開演之前,李娜有幾天休息時間,她想趁此機會回老家一趟,接奶奶過來看戲。
身為醫生的奶奶,在李娜剛入藝校的時候,經常拉著她的手,說:“娜娜,奶奶這輩子最大的愿望,就是哪天能坐在大劇院里,聽你唱一段戲。”如今,她終于可以幫奶奶圓夢了。
想到這里,李娜的心早就飛回鄲城,飛到了奶奶身邊。臨出發前,李娜給遠在鄲城的父親打了個電話。誰知,電話里,父親哽咽著告訴她:“奶奶已經去世了。你那幾天有演出任務,我們就沒通知你。”
聽到女兒在電話里泣不成聲,父親安慰她:“你別難過,好好唱戲,天堂上的奶奶能夠聽到。”
喪親之痛沒有讓李娜消沉,她以更踏實的姿態跋涉在戲曲路上。2021年9月,李娜主演的《花木蘭》在河南省商丘大劇院上演。這是李娜最拿手的幾個曲目之一。這幾年,在恩師的精心指導下,李娜根據自身條件,不斷鉆研創新,讓《花木蘭》既保留了傳統文化的精髓,又融合了新時代的氣息,唱出了別具一格的韻味。
果然,李娜上臺后,剛亮出唱腔,獨樹一幟的唱法與令人耳目一新的裝扮,就引起了全場數千觀眾的共鳴,臺下掌聲雷動,經久不息。
觀眾的認可是最高的獎賞。李娜繼續在演藝路上精進。2022年7月,劇團應邀前往河南省滑縣演出《三哭殿》。演出之前,李娜感冒發燒,整個人頭重腳輕,團里的同事們紛紛勸她放棄這場演出。李娜自己也猶豫了一下,可當她看到舞臺下那一片烏壓壓的頭頂,心頭一熱,謝絕了同事們的好意,毅然走向舞臺。
在戲中,李娜扮演的是銀屏公主。銀屏公主頭飾上面鑲了好多翠飾,重達10多斤。當天是高溫天氣,演著演著,她感到自己快要透不過氣來了,好幾次差點暈倒在舞臺上。
憑借非凡的意志力,李娜一直堅持到拉上帷幕的那一刻。當帷幕關上后,李娜再也支持不住,轟然倒在地板上。旁邊的工作人員一擁而上,趕緊拿冰塊放在她的胸口、肚子上,緊急為她降溫。一陣手忙腳亂之后,李娜總算緩過勁來。
都說父母與子女心靈相通,李娜在滑縣演出的那幾天晚上,父親總是心神不寧,他對李娜的母親說:“我這幾天晚上總是夢見娜娜,我得去瞧瞧她。”李娜的母親嘴上說“別想太多”,但內心也慌亂不已,讓父親趕緊到滑縣瞧瞧。
第二天一大早,父親就坐上了前往滑縣的大巴。一路上,他腦海里全是女兒的身影。是啊,當年,是他執意將女兒送進了戲校。也是他,一直鼓勵女兒唱出名堂,唱成名角。現在好了,女兒越來越紅,離名角的距離越來越近,卻離他這個當爸的越來越遠,遠得連見她一面、打一次電話都成了奢侈。
胡思亂想中,父親總算趕到了滑縣。可偏偏天不遂人愿,就在他到達劇團時,劇團正準備轉場到其他縣,所有工作人員都已經上車,即將出發。
靠窗坐著的李娜,遠遠地看見了父親,趕緊向父親招手。父親終于看見了女兒,想快步走來,和女兒說說話,無奈他的腿受過傷,再怎么努力,也只能走那么快。
由于演出時間早已定好,不能耽誤片刻,車子緩緩朝前開動。父親邁著兩條腿蹣跚地追著汽車,手向女兒揮著。擔心女兒傷心,父親故意露出夸張的笑容,大聲喊著:“好好唱戲,注意身體!”同時,他做了一個戲曲動作,將哭得稀里嘩啦的李娜逗笑了。
寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來。隨著戲曲文化一浪高出一浪的熱潮,豫劇受到越來越多觀眾的追捧,而作為豫劇一團的臺柱子之一,李娜也成為家喻戶曉的名旦。
李娜終于成角了!她先后獲得了“紅梅杯”戲劇大賽金獎、“黃河杯”戲劇大賽金獎、河南省青年戲劇大賽“文化表演獎”等榮譽,成為豫劇崔派的傳承人,河南省戲劇家協會會員,中華文化網形象大使……
父親欣慰之余,又有些失落。2023年春的一天,他再一次隔著成千上萬的觀眾遠遠地望上女兒一眼后,回到家中,便再也控制不住對女兒的強烈思念。那晚他喝了很多酒,酒后情不自禁地哼了起來:“三百兩紋銀交給你……吃一半留一半,留下一半種莊田,送你兒子把書念。光念書不要再做官,你丈夫若不是高官做,怎么舉家不團圓?”
唱完他笑著對老伴說:“別人是送丈夫念書當官,俺是送女兒學藝唱戲,也是舉家難團圓喲。”
在外地演出的李娜獲悉后,無限感慨。回想自己學戲、唱戲的經歷,多虧了父親一路的引導,這才成名成角。余生,她一定不負父親的希望,唱得更好,飛得更高……
編輯/戴志軍