成長歲月里的助力車

明前茶

一

小時候，父親在外地工作，母親在高中當班主任，早上六點半就要去學校帶早自習，忙得不可開交。

從上幼兒園開始，負責接送他的就是祖父了。祖父是他那個年代少有的高才生，在高中當了一輩子物理老師。在他這個長孫滿兩歲的時候，祖父退休了，自告奮勇要替祖母分擔帶孫任務，祖母便派他接送孫子。

他記得，為了遮擋陽光和雨水，祖父到鐵匠鋪去，為他的助力車焊接了支撐桿，又在架子上搭起一個藍白條紋相間的遮陽篷。這個遮陽篷讓祖父的車在一大片助力車中顯得極為耀眼。

“我爺爺的車子有了一個船帆。風吹得遮陽篷噼啪作響，我們順風而下，快活極了。”

當然，寫出這樣的作文、坐在祖父的身后抱緊他的腰、在班里傳遞八卦新聞，這些都是他上小學以后的事了。起初，他還太小，祖父擔心他在后座上坐不穩，都是將他裹在懷里，讓他將頭抵在自己胸口，避免嗆到風。他奶聲奶氣地說著在幼兒園的見聞，風吹散了他的聲音，但神奇的是，祖父每次都可以通過風中的只言片語，猜出他在說什么。祖父比母親更加有耐心。“讓我安靜一分鐘，你這小喇叭太鬧了。”祖父從不像母親那樣說這種話。

二

雨天，祖父就要與他合穿“袋鼠雨衣”了。這種雨衣的胸前有一個小帽兜，孩子的腦袋從家長的胸前拱出來，仿佛一個袋鼠寶寶。他記得他在雨中大聲背書，還調皮地伸出舌頭，去嘗雨水的滋味。他說：“爺爺，雨有一點兒咸，還有一點兒澀，一點兒也不好吃。”祖父先是脫口而出：“別嘗了，雨水臟！”停了數秒，又緩和了語氣說：“嘗嘗也好，靠舌頭去感知這個世界也是一種方式。但是記得，回去別告訴你媽媽和你奶奶。”

這仿佛是祖孫間的小秘密。他在祖父的助力車上整整坐了11年，他們不知交換了多少只屬于他們的秘密：他告訴祖父，學校食堂每個月會供應兩次炸雞和漢堡，“不能告訴媽媽哦，萬一她和其他家長去提意見，我們又要改吃青菜了”；他告訴祖父，自己偷偷喜歡上了班上的女班長，每次她立著眉毛來催交作業的時候，他都很想告訴她，他就喜歡她神氣活現地敲桌板的樣子，當然，他不敢；他喜歡的活潑的英語老師調走了，調來了一個古板的女老師，喜歡穿蘿卜褲，踩一雙細跟高跟鞋，“看上去就像數學老師用的圓規”，“沒有一個男孩子喜歡她，連帶著我們也不怎么喜歡英語了”。

說到這里，祖父心領神會：“你是不是還想著從前那位成老師？”

他奮力點頭：“對呀！爺爺，你帶我到實驗附小去見見成老師吧！我想她！”

祖父遲疑了，他明白小孩子的一廂情愿并不足以改變師生分離的現實，而突兀地去打擾已經調離的老師，會不會有點兒不太得體？祖父不能確認。但是，孩子對老師的不舍與眷戀，就像樹葉上的露珠一樣，純真又清亮，難道不應該悄悄把它捧在手心，感受它的清澈與涼意嗎？

祖父調轉車頭，載著他去了實驗附小，費力地與門衛溝通與解釋。最后，他得以成功地在英語教研組門口等到了正準備下班離開的成老師。生平第一次，他擁抱了老師。他看得出來，老師也百感交集，她也沒有想到，當她來到一個新環境，從前的學生會專程來表達不舍，并且送了她一個剛在手工課上做成的風車。

成老師把包里同事結婚的喜糖掏出來給他，叮囑說：“試著去喜歡現在的老師吧，因為，喜歡老師，你才會發自內心地喜歡這門課，你會覺得美的語言就像流水一樣動聽。你要是喜歡上一位老師，高興的不只有老師，還有你自己呀！”

三

他漸漸長大，祖父已經不能抱著他騎車了，于是他只能坐在助力車的后座上。他抱著祖父的腰，隔著老人的襯衫，他能感覺到，這與抱著父親的腰不同。祖父老了，皮膚與皮下脂肪都微微下墜，堆疊在腰胯之間，而肋骨一根根凸起，就像搓衣板一樣硌人。那一刻，他突然有點兒恐慌：爺爺會不會有一天無法再駕駛助力車？他們祖孫會不會有一天要永別？他用力抱緊祖父，就像祖父現在就要離開他一樣。祖父被他的這一舉動驚著了。祖父停下車，轉過身子，安慰一般拍拍他的頭：“小子，你這兩條胳膊就像箍桶匠手里的鐵箍子，快要把爺爺的腰箍斷了。放心，爺爺雖然老了，但還不會散架的。”

他剛上初中那年，是他們祖孫最后的寧靜又溫情脈脈的時光。是不是他也有預感，他與祖父共騎一輛車的時光即將終結呢？他變得前所未有的體貼。他教會祖父使用微信；經常查看天氣預報，告知祖父來接他時要不要帶雨衣，或者要不要加一件外套；見到祖父的時候，他會把剛在學校小賣部買的三明治掰下一角，塞到祖父嘴里；他會打開牛奶咖啡的外包裝，非要讓祖父喝一口，祖父喝了，說：“還是純咖啡好喝，苦，但是有回甘。”

他隱隱約約覺得，祖父那三個書架上的書不是白讀的，那些哲學書與文學書，讓一個退休物理老師的世界變得更遼闊，也更寂靜。也許，祖父的精神世界就像漂浮于大海中的冰山，在海面之下有多少，連他的兒女都不清楚。但好在老家人都說隔代親，老天爺是派他來陪伴祖父的。他們能分喝一杯咖啡，能一起去看原聲的外國電影，祖父還陪著他游泳。他說，若是孫子將來考上清華大學，不會游泳怕是要拿不到畢業證書的。

祖母嘆息說：“等這孩子上大學去了，老頭子不知要如何想他呢。”

祖父毫不猶豫地接茬兒說：“我會在微信上給孩子留言，說家里的貍花貓想他，家里的鋼琴想他，助力車的遮陽篷也想他。”停了停，祖父又說：“就怕孩子到時候有了同學，有了女朋友，騰不出工夫來想我們。”

四

誰能想到，祖父騎不動助力車的日子就在眼前了。初二下學期，祖父查出肺癌。拿到檢查結果的那一天，他一整天都陷入震驚中，神思恍惚，連在操場上被籃球砸中了鼻梁都不知道喊疼。

全家人都加入與病魔的拔河中。從進口的自費靶向藥到各種民間偏方，父母都要說服祖父試上一試。一開始，祖父精神尚好，出門買菜的時候，還有鄰居說“別是醫院誤診了吧？我看您啥事都沒有”。但過了一年半，祖父的身體狀況就急轉直下，骨轉移開始了。那個平靜而幽默的祖父不見了，他開始疼，先是肩膀，然后是腿、腳，最后是腰和脊柱。他坐立難安，從前紅潤的面色逐漸變得灰暗，后來又變為蠟黃。祖父的肚子變得很大，醫生說已經出現了肝轉移與腹水。原來的腰帶不能用了，媽媽連夜在縫紉機上為祖父縫了兩條柔軟的布腰帶，祖父扎上腰帶，換上蚌殼布鞋—他的腳已經腫得穿不上任何一雙皮鞋了。

他突然靠過去，摟住祖父的肩膀。他已經比祖父高出5厘米了。他握住祖父的手，摩挲著祖父手上因種菜磨出的老繭，還有食指與中指上因久持粉筆而產生的皸裂紋，他心里又感慨，又難過。

一個周五中午，母親從學校回來，照例要開車帶祖父去醫院復診。他突然建議說：“媽媽，醫院門口那條路堵得很，咱們騎車去吧。我可以騎助力車帶著爺爺。”

不等母親反駁，他就從小院的車棚里推出了祖父的助力車。這輛車，如今除了媽媽上班時會偶爾騎一下，基本處于閑置狀態。他騎上去，在小院里兜了一圈。祖父的眼睛亮了起來，他用力擺著手，拒絕了母親要他坐汽車的要求，說：“這輩子還沒有被大孫子騎車帶過，你就讓他帶我一回吧。”

母親十分不放心，又拗不過祖父，只好用另一條布腰帶將祖父緊緊拴在他的腰上。

隔著校服，他也能感覺到，祖父在強忍著疼痛與虛弱，努力直起腰板、竭力支撐。他騎得很慢，想讓祖父多看一看這個春天。他們心里都隱約明白，這或許是祖父最后一次看到故鄉的春天了。此時此刻，菜畦片片，池塘一汪，楊柳垂絲，海棠斗艷，韭菜嬌柔，芥藍挺拔。祖父在車后座上，突然小聲地吟詠起白樸的《天凈沙·春》：“春山暖日和風，闌干樓閣簾櫳，楊柳秋千院中。啼鶯舞燕，小橋流水飛紅。”

他放慢速度，讓這和煦的春光多照耀祖父一會兒。祖父卻說：“孩子，騎得這么慢，你得遲到了，你下午還有課呢。”停了停，祖父又說：“我不喜歡這么慢的速度，搞得我真像一個病人一樣。騎快一點兒，就像我接送小時候的你那樣。”

他“呼”的一 下加速了。

四野之下，油菜花盛放，金色的燦爛花朵明亮得仿佛放著光。這輛曾經承載他成長歲月的助力車，載著他與祖父，一同沖進了這鋪天蓋地的金色光暈中……