看守瓜地的漫漫長夜

事已至此

一

姥姥家有一片桃林和一片瓜地。看守瓜地是我童年最期待的事情，倒不是因為我多么愛勞動，只是看瓜地就可以睡在外面，對于睡在大樹底下這件事，我格外期待。

每年瓜田豐收的時候，我總會格外殷勤地跑去姥姥家，悄悄地從瓜棚后面繞過去，扒開一條縫，往往看見姥姥姥爺正在吃早飯，便想著悄悄地繞到門口嚇他們一跳。

瓜地真大，滿山遍野都是瓜葉，零星栽著幾棵大樹，樹下架起瓜棚，姥姥家的瓜棚就是其中之一。我戴著帽子，趁太陽還沒到最毒的時候，趕緊幫忙摘瓜，好讓姥爺下午去城里小區門口賣。

晚上，姥爺賣完瓜回到地里，姥姥舉著手電筒來瓜地送飯：煮的荷包蛋，煎的直流黃油的小干魚條，一碗豬肉燉粉條，溜溜兒的全是瘦肉。姥爺還給我買了兩包辣條回來，我卷著煎餅吃得津津有味。

姥爺吃飯很慢，一頓飯要吃半個多小時，姥姥來送飯時，西邊還是漫天的粉嫩晚霞；吃完飯，天全都黑了下去，我順手打開棚門口的太陽能燈，照亮整片西瓜地。

二

夏日夜里的風一點兒也不悶熱，偶爾從樹下吹來的風還帶有一絲涼爽。表弟也來瓜地里湊熱鬧，赤裸著上身在瓜地里找蟋蟀。弟弟還是小孩子，但正值青春期的我已經有了性別意識。

“你怎么天天赤裸著上身？”我坐在小馬扎上，看著表弟身上被太陽曬出來的深一道淺一道的痕跡。

“因為我沒有素質。”表弟一本正經地回答，十分欠揍。表弟抬頭看夜空，有點兒失望地自言自語：“沒有星星。”

“但有月亮，半顆。”

夜空中掛著一牙胖起來的彎月，大片的云彩被月光照成淡藍色。不知道為什么，夏天的星星總是出來得很晚，等我犯困的時候，它們才一顆、兩顆，噌噌地往外冒。

“你會找星座嗎？”

“不會，爺爺會，他教過我，但我忘了。”表弟伸手在空中比量著。

我看了看星空，漫天星辰，隨便找幾顆一連都像個什么，還能瞎起名字。表弟激動地回屋，在藤席下面翻到幾張硬殼子紙，又找到姥爺記賬的圓珠筆，蹲在馬扎上畫星星，把星星連起來后，又絞盡腦汁地想名字。

“這幾個連起來像西瓜，就叫西瓜座吧。”

“這個像黃瓜，叫黃瓜座。”

“這個像啥？”

“像桃。”

“那就叫桃子座。”

“這個像……像反比例函數。”

“什么是函數？”

“就是你不會的東西。”剛學了初中數學的我，在小學生面前十分愛嘚瑟。

天上的星星越冒越多，到最后，我們誰也找不準到底哪顆是哪顆。夜涼了，除了蟬鳴依舊響亮，萬物好像都漸漸睡去，月亮不亮了，云也散了，星星都不閃了，都回家睡覺了。

表弟站在我背后，“啊”了一聲，嚇得我頓時清醒，差點兒坐地上。這是小孩最討人厭的地方，總是時不時惡作劇嚇唬人。看著他哈哈大笑的樣子，真想揍他一頓，可是才上五年級的他比初二的我還高，還胖，我打不過。

三

因為要看著瓜地，防止有人偷瓜，我們都睡在瓜棚里，我守上半夜，姥姥守下半夜。夜間有老鼠出沒，它們的鼻子可靈了，一聞就知道哪個瓜最甜。它們瞅準一個，咬開瓜皮，喝點兒汁就棄掉，白白浪費一個瓜。

我手里拿著蚊香棒，無聊地看著瓜地，一些不知天高地厚的飛蛾一個勁兒地往頭頂的燈上撞。我索性站起來關掉燈，坐在黢黑的樹下愣神。我在學校經常給同學吹牛，說我一個人在瓜地里看守瓜時，遇到過狐貍、狼、蛇，還見過鬼火。同學們倒是很捧場，覺得都是真的，還給別班的同學說，漸漸地，大家都覺得我是個天不怕地不怕的小姑娘，從來沒有人敢欺負我。

我曾經領朋友來瓜地過夜。她是城里的小孩，從來沒來過瓜田，大半夜興奮得睡不著覺，搬著馬扎坐門口喂蚊子，我索性安排她替我看瓜地，自己倒頭在蚊帳里一覺睡到天亮—這有什么好興奮的？我搞不懂，但有人替我干活兒，我很開心。

后來，她還寫了一篇關于瓜地的日記，被老師當作范文在課上朗讀。她在日記中寫道：“夜空為了迎接自己，趕緊梳妝打扮，叫醒繁星，隆重出場。”

多年后，我上大學了，又領著大學同學去姥姥的瓜地玩。大學同學就跟當年的初中同學一模一樣，開心得睡不著覺。白天，我還趴在床上睡覺，姥姥拎著飯盒從小道兒來，朋友打開水龍頭揉了把臉，跑過去接過姥姥的飯盒。

“娃啊，恁家種瓜嗎？一會兒拿幾個回去，我給恁家挑幾個好的。”姥姥走在前面不停地說，問同學家在哪兒、學習好不好啥的。但同學聽不懂姥姥的方言，只聽姥姥喊自己“娃”，讓自己吃瓜，別的再猜不出一句，只好一個勁兒地傻笑。

姥姥皺著眉頭，小聲問我：“恁這個同學學習是不是不好啊，是不是有點兒傻啊？”

飯盒里是姥姥煎的韭菜盒子，兩面煎得金黃。韭菜是昨晚洗好晾干的，沒多少水分，拌了雞蛋、蝦皮，還放了點兒肉醬。咬一口，滴出來的油都是金黃的。同學趕緊把快滴下去的油嘬進嘴里，一連吃了六個；我不服輸，也吃了六個，樂得姥姥說下午再包。

送同學上火車的時候，姥姥非要裝幾個瓜讓她帶回家，千里迢迢，我同學硬是扛了六七個西瓜回家。

四

長大后，我愈發盼望放暑假，盼望去姥姥的瓜棚坐一坐。在瓜棚里，時間好像靜止了一樣。人一生中很難有這么愜意的屬于自己的大把閑暇，靜坐在清風里，聽蟬鳴，賞圓月，觀繁星，不用說話也倍感充實。

又是一年看瓜棚的日子，月亮隱在云后，人倚在棚前。我還是跟小時候一樣，沒撐住困意，沉睡過去。再次睜開眼時，太陽從東邊費力地往上跳，西邊月亮掛在空中，一愣神的工夫，天就全亮了。