我的外公是一只飛鳥（一）

廖小琴

外公生病了。他坐在院前的桃樹下，望著天空。

“您在看云嗎，外公？”我問。

他搖頭，指著一群飛過的鳥，自信地講：“我認識它們。以前，我和它們一起飛過。”

“外公，您曾經是一只鳥？”

“對。”

太陽曬著，風吹著，我坐在外公腳邊的小凳上，聽他講起以前。

陶匠有只灰陶罐

東西村的杏樹下，以前住著一位年輕的陶匠。

每天黎明，公雞一打鳴，陶匠就起床，趕去黃泥地，背回最好的泥。他吃過早飯，就開始做陶碗、陶勺、陶缽和陶罐。

燒陶的窯，是陶匠的爺爺的爺爺留下的。東西村和南北村，東西鎮和南北鎮，還有更遠地方的村鎮，幾乎家家戶戶都用陶匠家的陶器。

逢集時，陶匠就挑著陶器去街上賣。落擔后，他只隨便一站，大伙兒就會圍過來。大家也不挑。有什么好挑的呢，每只陶器都好。陶碗拿回去，盛粥，當茶碗，或是裝糖果，即使什么都不裝，擺在灶頭或桌上也好看；陶勺的勺柄上繞著一朵花，或是臥著一條魚，放進水里，花會開，魚會游……

賣了陶器，買了油鹽醬醋茶，陶匠就往家趕。他很少在街上和別人喝茶、講閑。大家喜歡他。有人托了媒，想將閨女嫁給他。陶匠搖頭，說爹媽去世早，家底薄，等攢攢錢再說。

可是，這年冬天，他成親了，娶了一位名叫蓼姑的女孩。有人說，她是遇大荒，從外地乞討到東西村的——講到這兒，外公原本瞇成一條縫的眼睜開了，笑笑說，那都是瞎扯，他最清楚蓼姑是從哪兒來的。

“說起來，還和你的太爺爺有關呢。”外公慢悠悠地說道。

爸爸對我講過太爺爺，說他是木匠。不過，在以前，一個人除了是木匠，還是農夫、漁夫，是焗瓷人，會的手藝可多了。

外公告訴我，我太爺爺除了是木匠，還是捕鳥人。東西村后有東西林和東西山。有林有山，就有鳥兒。不但有，還多得很，常見的鳥兒、稀罕的鳥兒，一團一團地飛。太爺爺閑時，一聽鳥兒喳喳叫，心就慌，便背上鳥籠，拎起捕鳥網，往林里走。

太爺爺的耳朵靈、眼睛亮、耐力好，最厲害的是，他跑得特別快。看中的鳥兒，他可以一直追啊追。鳥兒在天上飛，他在地上追。鳥兒飛累了，落在樹上，他跑到樹下，將捕鳥網一伸——鳥兒落進了網里。

太爺爺喜歡稀罕的鳥兒，白烏鴉、四腳烏、菊斑鳥、銅錢鳥、繡花鳥、麥穗雀……菊斑鳥斂翅時，像朵含苞待放的菊花；飛起時，像一大朵盛開的龍須菊。繡花鳥會在自個兒的巢上，用葉絮織出好看的花；它啄食過的草葉，像是一張張鏤空的手帕。

陶匠除了做陶器、吃飯、賣陶器，就是去捕鳥人家里看鳥兒。

鳥兒被裝在籠子里。籠子掛在門前的檐下、院中的樹上，各種鳥兒撲扇著翅膀，像開在檐下、樹間的一簇簇鳥花。

每次去捕鳥人家里，陶匠都會帶一件陶器。他用它們換得一只只稀罕的鳥兒。

然后，他將鳥兒都放了。他喜歡看它們飛在空中。

捕鳥人的一只只鳥兒，變成了一件件陶器。后來，捕鳥人帶著戲謔的口吻告訴別人，自己早預感到陶匠將是東西村最后一位制陶人。誰也不知道這話是真是假。

一天，捕鳥人網到一只從未見過的鳥兒：通體藍色，沒有一根雜羽。它滴溜滴溜的叫聲，像小鈴鐺被風搖啊搖。它身上最好看的是那雙黑豆似的眼珠，骨碌一轉，惹得人心窩暖暖的，想要笑，又想要哭。

陶匠迷上了這只鳥兒。

他拿來做得最好的碗。碗底臥著一條魚，放入水中，魚會活潑地游來游去。捕鳥人不換。

他拿來做得最好的缽。缽壁上，繞著一圈圈的云紋，陽光落在里面，一小團一小團的云會在缽里跑來跑去。捕鳥人不換。

捕鳥人說，這只鳥兒稀罕，讓陶匠拿稀罕的東西換，比如那只灰陶罐。一聽這話，陶匠掉頭就走。

灰陶罐是陶匠的爺爺做的，灰撲撲的，可無論是干癟的果，還是蔫了的花，放進罐里再拿出，都會變得飽滿、新鮮。村里人都稀罕這罐。

這罐是陶匠家的寶，誰都知道眼饞沒用，可……可這捕鳥人——唉！

陶匠回家后，一夜沒睡，耳邊是滴溜滴溜的鳥叫聲，眼前晃著它那雙黑豆似的眼，心里是一會兒歡喜一會兒憂。

第二天早晨，陶匠抱著灰陶罐，站在捕鳥人的院里。打開鳥籠，那鳥兒偏著頭，將陶匠看了又看。然后，扇翅，飛出，在他的頭頂盤旋了一圈又一圈。陶匠癡癡地看著它。后來，他將頭一低，轉身回了家。

鳥兒飛進陶匠的家。陶匠開始做活，鳥兒滴溜滴溜地為他唱歌。

“這兒不是你的家。”陶匠對它講。鳥兒不唱了，落在他的肩上，將他看了又看，并從嘴里噴出一小簇火焰——像一朵紅色的小花，落在陶匠的指尖。火焰，不熱不燙，暖暖的。

“謝謝你。”陶匠說。他將火焰放在喝水的杯沿上，繼續埋頭做陶器。鳥兒見了，這才拍拍翅膀，飛走了。

第二天，陶匠用泥摶出一只鳥兒。第三天，他又摶出一只鳥兒。從那以后，他每天摶一只鳥兒。那些鳥兒，都像那只會吐火焰的鳥兒。他將它們放進窯里，燒出一只只陶鳥兒。這事，誰也不知道。

放在閣樓窗口的陶鳥兒，有風經過時，偶爾會滴溜滴溜地叫。

陶匠做的陶器上，有花有草有魚有蟲，沒有鳥兒。鳥兒屬于更大的天地，他不想讓它們只住在陶器上。他為陶鳥兒都捏了翅膀，希望它們能飛。可它們一直安安靜靜地待在閣樓上。

就在他燒制好第一百只鳥兒的那天，一位衣衫襤褸的女孩暈倒在村頭。他看到她的第一眼，就知道是那只鳥兒回來了。

她的眼睛，和那只鳥兒一模一樣，看得人心里暖暖的、酸酸的。

女孩留在了東西村，成了他的新娘。她叫蓼姑。他喊她鳥姑。

外公講到這里時，有些疲憊。我給他端來媽媽泡好的刺榴茶。他的腳腫了，一按一個小窩窩。

“這都怪我以前飛得太高、太久，落地后，沒好好適應。”外公調侃。可媽媽講，外公腳腫，是因為心臟有問題。對啦，那個灰陶罐——

“太爺爺得到的灰陶罐，就是放在屋子角落，擱了許多核桃的灰陶罐嗎？”我問。

外公笑瞇瞇地點頭。

難怪媽媽說放里面的東西，能存很久很久。等一等，桌上正好有個蔫掉的橘子，讓我試一試，就試一下。

橘子放進去，拿出來——還是蔫兒的？外公哼一聲，說這陶罐到了我太爺爺家后，就不好使了，也不知是認主，還是知道他沒安好心。

“我太爺爺怎么沒安好心？”我沒好氣地問。

“他呀，得到這陶罐后，就不再捕鳥了。你想想，你好好想一想。”

媽媽在菜園拔蘿卜，我跑去問她。她抬頭，看看我，看看外公，笑笑說，也有可能是灰陶罐累了，沒有力氣再讓東西變得新鮮。

“也就是說，它以后還可能像以前那樣神奇咯？”

“嗯，所以你玩的時候當心點兒，別碰著它。”

我拼命地點頭，真想灰陶罐早點兒變得神奇，那樣我就可以將蔫掉的桃啊橘啊放里面。尤其是，小山、阿毛該多饞我家有這個陶罐啊。

外公似乎瞧出了我的心思，朝我招招手，問我還想不想聽他繼續講。

當然想聽啦。

牧鳥人

陶匠和鳥姑很恩愛。不久，鳥姑懷孕了。他們忐忑又開心。忐忑的是，他們都沒做過爸爸媽媽；開心的是，他們就要做爸爸媽媽了。

村里的孕婦肚兒圓圓的，胎兒在肚里像游泳，輕輕地劃過來劃過去；鳥姑的孕肚呢，小小的，胎兒在里面——好像在飛，輕輕地飛，有時好像還能聽到嘰嘰喳喳的鳥叫聲。

已經過了預產期，孩子還不肯出來。這讓小兩口不知該怎么辦。

一天，在田地里勞作的人，看到一位個子很高的人邁著緩慢的步子，從東西山的那邊，從東西林的上空，朝村子遠遠地走來。一陣風吹過，他左搖右晃，忽而被風扯長，忽而被風縮小。他身上那件花花綠綠的衣服，也忽地被扯得很闊大，又忽地貼緊他的身子。

等他走近，人們才看清，他身上站滿了花花綠綠的鳥兒。

“噓！”他一聲呼哨，鋪天蓋地的鳥兒雨點般向四面八方飛去。那件花花綠綠的衣服，沒有了，只剩一件赤褐色的長衫。

過了一會兒，飛出去的鳥兒，呼啦啦一大片，像從天空墜下的急雨，紛紛落回他的帽上、衣上、腿上、鞋上，密密麻麻。最后，他只有一張微笑的臉露在外面。

村里的老人曾一輩一輩地講，有牧鳥人來過。沒想到他又來了。

牧鳥人很和藹。孩子們喜歡坐在他的掌心，被他托舉到半空，像一位位小國王，巡視他的鳥群。他甚至允許他們用小手摸它們。

每只鳥兒，都是村民不曾見過的。它們的羽翼是透明的綠，是純粹的白，是比墨更深的黑，是比火更亮的紅。

晚上，所有鳥兒的羽翼都亮起來，像一小塊一小塊的田野在燃燒。一直看著牧鳥人的陶匠和鳥姑，看著看著，像走進夢里，變得恍恍惚惚。牧鳥人發現了他倆，像托舉那些孩子一樣，將他們輕托在掌心。與此同時，鳥姑開始陣痛—— 一個男孩出生了。

對，是一個男孩，不是一只鳥兒。男孩在牧鳥人的掌中，不哭不鬧。后來，牧鳥人俯下身，朝男孩輕輕一吹，男孩粉嫩的胳膊變成翅膀，小小的腳丫變成細細的鳥足，小嘴巴變成尖尖的鳥喙——男孩變成一只綠色的小鳥兒，朝棲息在牧鳥人衣服上的鳥群飛去。陶匠和鳥姑，也變成兩只鳥兒，落在小鳥的身邊。

黎明，牧鳥人打了個呼哨，所有鳥兒都朝天空飛去。男孩、陶匠和鳥姑，也拍拍翅膀，飛起。

一只黑鳥兒告訴他們，鳥兒分為金部、水部、火部、土部和木部。金部的鳥兒需練習往巖石里飛，水部的得練習往溪里、河里飛，火部的要拼命地往高空飛，土部的是往泥里飛，木部的是往樹林里飛。

很快，鳥兒飛入河心、巖石、大地、高空、樹林。最后，只有陶匠一家，在田野上自由自在地飛來飛去。不久，當牧鳥人的呼哨由遠及近，綿長悠遠地隨風散入天地各處時，鳥兒紛紛又飛向牧鳥人。

陶匠一家，也飛向他。牧鳥人將他們放到地上。一落地，他們變回了人——那男孩，哇哇大哭起來。

講到這兒，外公的胸口呼哧呼哧響，像拉風箱。可他對我擺擺手，說那是翅膀縮回的地方，一激動，它們就想重新長出來。

我看著外公漲紅的臉。他慢慢恢復平靜，沖我眨眨眼，說：“你現在知道了吧，我就是大家說的‘還沒學會走就學會飛的家伙。”

我正啃著的胡蘿卜，掉在了地上。