豬朋友

蔣雙超

1

該取個什么名字好呢？

看著眼前這頭瘦骨嶙峋的小白豬，我有些犯難。

叫它小白？太沒新意，不知道的人還以為是狗的名字。

要不按鄉下取名字的習慣，缺啥叫啥，給它取名叫肥肥？只是讀起來有些拗口。

那該叫它啥？總不能一直用小豬來稱呼它吧。

我輕輕戳了一下它的肚子，軟乎乎的，小豬瞥我一眼，有氣無力地哼唧一聲，陽光下，它的毛發反射著銀白色的光。

我抬頭看看天，已經快到中午了，太陽高懸在正空，像云朵上飄著的紅氣球。

對啊，球！

要不就叫它球球吧。

希望它以后長得跟個球一樣，胖乎乎、圓滾滾。

我興致勃勃地朝小豬喊了聲“球球”。小豬抬起頭，朝我拱拱嘴巴，似乎默認了這個名字。

2

球球挺可憐的。

大舅家的母豬生了十一頭小豬，前十頭都膘肥體壯，唯獨最后一頭很瘦弱，力氣也小，連奶水都搶不到，最后越來越營養不良，以致別的小豬都陸續被買家挑走，只剩下它壓根兒沒人要。

沒辦法，大舅想便宜點把它給處理了，但大舅媽不肯，說劃不來，還不如把它留在自家喂大。大舅媽養了好多家禽家畜，雞鴨鵝啥的，還有豬。雞老愛亂拉屎，鴨子氣味太腥，鵝又總是兇巴巴地啄我，這樣一比較，我更喜歡小豬。白白的，還有對大耳朵，瞧著就喜興。尤其是這頭被人挑剩下的小豬，更加讓人憐愛，我打算將它當成我的寵物。

為了和球球培養感情，一有空我就把它從豬欄里放出來，帶著四處走。它力氣小，腿腳也短，走得慢，我走一段就得停下來等它，看它搖搖擺擺地靠過來。興起時，我會把它當成娃娃一樣抱在懷里，和它說話。

我和它說我以前在城里讀書的事情，說媽媽給我講的童話故事，說爸爸生活中的糗事……我感覺它能聽懂我的話，我一張嘴，它就眼睛睜得大大地看著我，似乎在和我交流。

因為球球不夠強壯，我就想方設法給它增肥，有時還會把媽媽寄來的牛奶倒給它喝。每次大舅看到都哭笑不得：“給豬喝牛奶，囡囡你可真大方。”

聽說我給小豬取了個名字，他又笑話我：“真是個怪娃娃，給一頭豬取名字。農村里可沒人這么干，反正到了年底都要殺了吃肉的。”

我才不信，大舅肯定在嚇唬我，自己家養的豬，那就跟家人一樣，都有感情了，怎么會殺掉呢？你看那頭老母豬明明活得好好的嘛。

3

周末下午，我都會守在村口，等快遞員的到來。

快遞員一般每周來一次，他會帶來媽媽給我買的東西，有時是零食，有時是文具，有時則是新衣服。

阿巧經常會和我一起等。阿巧比我大兩歲，是大舅村里的。她爸爸在廣東打工，偶爾會給她寄東西來。我們拿到快遞后會第一時間撕開，如果是好吃的，還會和對方分享。

這次，阿巧一看到我就忍不住笑，不過我不討厭她的笑，因為她長得好看，笑的時候會露出潔白整齊的牙齒，還有兩個酒窩，不像大舅，滿嘴黃牙。阿巧指著我懷里的球球，問：“你怎么抱著一頭豬？”

我糾正她：“這不是一頭普通的豬，這是我的寵物，球球。”

“哦，這樣子啊，它和你一樣可愛。”阿巧伸出手，摸了摸球球的腦袋，球球用豬鼻子拱了拱她的手。

回去的路上，我一手拿著快遞，一手摟著球球。正在地里忙碌的大舅看到了，搖了搖頭，轉頭和大舅媽嘀咕了一句。

不用說，大舅肯定又在說我了，每次他都是這樣，我一有什么他不能理解的行為，就喜歡和大舅媽說悄悄話。

我家原本在縣城開餐館，這兩年生意不好做，爸爸媽媽決定去省城試試，可到了新地方，他們沒時間照顧我，沒辦法，最終把我托付給了大舅，上學也是在這邊的村小借讀。然而我并不想留在這兒，這里就算再好也不是自己家。再說這里實在無聊得很，沒有手機和電腦，大舅和大舅媽整天只知道干活兒，都沒人陪我。

好在有阿巧偶爾陪我玩兒，不過阿巧也要干活兒，沒那么多空閑。現在有了球球，我總算沒那么孤單了。

可惜的是，球球不會說話，只會哼唧。

4

鄉下時光總歸是枯燥乏味，尤其是漫長的暑假。半個月的興奮期過后，我陷入了比大舅媽煮的粥還要濃稠的無聊當中。

媽媽和我微信視頻，問我過得怎么樣。我搖頭晃腦，苦哈哈地說：“一點兒都不好玩兒，無聊死了，老媽您快點把我接回去吧，我實在是待不下去了。”

媽媽挑眉：“那可不行，現在家里沒人管你，奶奶身體又不好，到時你的基本生活都成問題，還是在你大舅家好生待著吧，等我休假的時候帶你去趟游樂園。”

我知道，媽媽又在對我釋放糖衣炮彈，但沒辦法，我就是吃這一套。

突然，我想起一件事。我把正在門口曬太陽的球球抱了起來，展示給媽媽：“瞧，這是我養的寵物，可不可愛？它叫球球。”

媽媽的嘴巴張得大大的，半天才認出來：“你養了一頭豬啊，真是厲害死了，哪來的？不會是你大舅家的吧？”

媽媽還真聰明，我點頭：“之前球球可瘦了，是我喂牛奶才把它喂胖了一些，您看它的小肚子，圓嘟嘟的，像個球一樣。現在它已經有15斤，我打算把它養到大象那么大，到時騎著它去找您……”

媽媽一聽，咯咯直笑。

我原本還想和媽媽分享球球的更多細節，但一回頭，發現大舅媽的眉頭微微皺起，我知道，她是在心疼電話費。沒辦法，媽媽怕我沉迷手機游戲，說要等我上初中后才會給我買手機，現在每次通話都得借用舅媽的。

我只好迅速結束話題，把手機還給舅媽。

5

盡管沒有其他小豬搶食，但球球底子太差，體型還是偏瘦。

舅媽有時會搖著頭，和大舅說：“這頭豬估摸長不了多大，都三個月了，才這么點兒，隔壁王嬸家的豬仔都有它兩個大了。”

我頂不喜歡舅媽說這話，球球怎么就比不上隔壁那頭大笨豬，明明它長了好幾斤嘛，而且小小的多秀氣，每次看著我時，眼神都跟小鹿一樣溫順。但為了不讓舅媽嫌棄球球，我還是得給它好好補一補。

為此，原本每次我只分一半牛奶給它喝，現在都整盒整盒地喂它。聽人說，豬是雜食動物，光喝奶不行，原本在家連碗都不肯洗的我，主動四處去扯豬草犒勞球球，阿巧不忙時也會幫我。

球球最愛吃的是牛奶草。那種草可神奇了，一折斷，傷口處就會冒出一滴滴乳白色的汁液。球球很喜歡我喂它吃這個，每次都會吃得干干凈凈。

它一邊吃，我一邊給它唱自己編的兒歌：“小小球球，快快長大；長大以后，跟我四處耍。”

球球只會吭哧吭哧地咀嚼。

唉，要是球球可以變成人陪我就好了。阿巧知道我這個想法后，笑了半天：“你咋這么幼稚，豬要是可以變成人，那不成妖怪啦！”

這我可管不著，我只想球球變成人，盡管我知道那不可能。

好在球球的身體越來越好，不知從哪天開始，它就長得飛快，過了沒多久，我就抱不動它了——它變成了一個名副其實的肉球球。

舅媽像突然發現了新大陸一樣，大聲嚷起來：“這頭豬怎么長得這么壯，囡囡你真有本事啊，它竟然被你養大了！”

我噘起嘴，表面不動聲色，心里卻驕傲極了。

6

十月的一個周末，阿巧干完活兒，找我出去玩兒。大舅和舅媽上山摘油茶籽去了，沒人管我，我們正好開溜。

我們去水庫邊的草地上曬太陽。球球像個跟屁蟲一樣，尾隨而來。眼下它已經有百來斤，不過卻變得很懶，一看到草地就趴上去睡覺，尾巴還時不時甩動，趕走偶爾圍著它飛的蚊蠅。

我平躺著，微瞇著眼睛看天。天空湛藍得跟涂了顏料似的，白云如魚鱗一般排列在空中，又像是倒懸過來的雪地，可真好看。

“你以后想干什么啊？”阿巧突然問我。

“當然是讀大學，然后做個醫生，我從小就想做個醫生。”我揉著眼睛，反問阿巧，“那你呢？”

“我么？我過幾年就不讀書了，我媽說讓我跟著我爸去廣東打工，一個月能賺兩三千塊呢。”阿巧沉默了一下，說，“可我其實還蠻想讀書的，不過我家太窮了……”

阿巧的話讓我有些意外，沒想到看起來活潑開朗的她也藏著心事。

“那……你會不會恨你爸媽？”

“這有啥恨的，早點打工賺錢也是好事，有錢才可以買好多東西啊。”阿巧深吸了一口氣，又一臉神秘地和我說，“走，我帶你去個好地方玩兒吧。”

“什么地方？”我半信半疑。

“水庫那邊有一片刺梨樹，我暑假時發現的，上次去它們剛開花，這會子應該熟了。”

原來是野果樹。我把球球叫醒，一起跟著阿巧走，半個小時后總算到了目的地。果然，水庫邊長了一大片結了紅果的荊棘，可惜下面的被摘光了，剩下的都在頂端，夠不著。

“怎么辦？太高了。”我攤攤手。

阿巧擼起袖子，往手上吐了口唾沫：“別怕，我會爬樹。”說著，她抱著樹干嗖嗖往上爬，沒幾下就上去了。

她也太帥了吧！我被阿巧的動作驚艷到。沒等我反應過來，她就扔了一把刺梨下來。我拿起一個，照阿巧那樣刮凈上面的刺，一口咬開。刺梨果酸甜中帶著一點點澀，但味道很好聞。

我也想去摘，正巧，旁邊隱蔽的地方藏著一簇低矮的刺梨。我過去踮起腳尖，一個、兩個……摘得興起時，沒想到腳一滑，整個人跌落坡下，滑到水庫里了。

水不斷從四周涌過來，耳邊全是轟鳴聲。我慌亂極了，以前學的狗刨技術全忘到了腦后，手腳只顧著在水里撲騰。我想大聲呼救，水卻灌進嘴里，帶著一股腥味。

這一刻，我想到了爸爸媽媽，要是我死了，他們該有多難過。

不行，我不能死，我拼命拍打著水面，直到手指觸到一個東西。我感覺有了救星，用盡全身力氣抱住對方，頭總算冒出水面，我終于可以呼吸了。

這時我才發現，我抱著的是球球。

肥頭大耳的球球，四條短腿在水里快速劃動，它吭哧吭哧地游著，我摟著它，一邊拼命蹬水，一邊往岸邊靠。阿巧焦急地站在岸邊，朝我遞過來一根枯樹干，我一把抓住，這才上了岸。

衣服濕漉漉的，滴著水，我劇烈咳嗽著，大口呼吸，驚懼還包圍著我，阿巧神色慌張，幫我拍著背。

不敢想象，如果不是球球救我，我就真的淹死了。我摟著球球，后怕不已，眼淚控制不住地流。頭頂的天空依舊湛藍，樹葉被風拂動，嘩嘩響個不停。哭過之后，我和阿巧再也沒有心思玩耍，帶著球球往回走，一路上誰也不說話，只想盡快回到大舅家。

路上，認識的人問我身上怎么濕了，阿巧幫我遮掩說是摸河蚌弄的。好在大舅還沒回家，我換上干凈衣服，心跳才慢慢緩下來。

7

臘月到了，天氣越來越冷，媽媽打電話說要春節前才回來，讓我在舅舅家乖乖的，不然她就不給我帶禮物，也不帶我去游樂園玩兒了。我懨懨地點頭，其實，我不想要什么禮物，我只希望她和爸爸早點回來，一家人好好在一起。

天寒地凍，球球變得更不愛動了，整天窩在豬圈里。看著倒是膘滿肉肥，這讓它顯得不如小時候可愛，不過我還是很喜歡它。

球球一長膘，舅媽就很開心，看球球時喜笑顏開，在大舅面前把我夸了一次又一次。

那時我還不知道舅媽為什么高興，直到一天半夜，我起夜上廁所，看到大舅屋里亮著燈，還傳來一陣說話聲，我支起耳朵，發現他們在說球球。

舅媽說：“原本以為那頭豬養不大了，沒想到現在長這么肥，看來年底不用買肉了。只是我怕囡囡不肯，她把這豬當寶貝一樣看著呢。”

大舅回道：“再寶貝也是頭豬，豬養肥了就得殺掉吃肉。哪天趁她出去玩兒，把屠夫喊來速度快點解決就好，小孩子嘛，不要緊，頂多哭兩天……”

后面的話我都沒聽進去，一瞬間心都涼了。

原本我以為大舅說要把球球殺掉是嚇唬我，沒想到，他說的是真話。球球是我的寵物，更是我的朋友，它還救過我的命，我無法想象球球被殺掉的場景。我渾渾噩噩地回到床上，翻來覆去好久才睡著。第二天吃過早飯，我穿過大半個村子，著急忙慌地去阿巧家找她商量對策。天暗沉沉的，感覺隨時要下雨。

“你說我該怎么辦？我大舅真的要殺了球球。”我掐著手指頭，心神不定。

阿巧正在喂雞，臉色有些黯然：“能怎么辦呢？豬養大了都是要殺掉吃肉的，我早就想和你說了，可看你和球球那樣要好……”

“我不管，我現在只想知道，怎樣才可以救球球的命！”我的腦海中浮現出球球小時候瘦巴巴的樣子，下定決心要救它。

“沒辦法，一頭豬值上千塊錢，你大舅肯定舍不得這筆錢，除非……除非球球跑掉，不過那樣你大舅肯定很生氣。”阿巧斟酌著說出想法。

8

我決定偷偷把球球放走。

要想球球不被殺掉，就只能讓它離開。我聽阿巧說，山里有好多野豬，野豬也是豬，和球球是同類，它們可以一起生活。盡管這樣我可能再也見不到球球，但至少比它被殺掉要好多了。

清晨，天還沒亮，我早早起床，來到豬欄邊。球球正在里面呼呼大睡，完全不知道即將到來的危險。

“球球——”我輕輕喊了一聲，球球沒反應，反而是隔壁的球球媽被驚動，不滿地哼唧了一聲。沒辦法，我只好忍著難聞的氣味，跳了進去，輕輕踢了球球一腳。現在它已經是一頭大胖豬了，踢上去肉嘟嘟的。

球球睜開眼，看到是我，吧唧一下嘴，又把頭靠到干草上。我急忙打開豬圈門，又推推它：“快起來，再不走你就得挨刀子了。”

球球不懂挨刀子是啥意思，可它聽我的話，不情不愿地起身往外面走去。冬天的早上實在太冷，盡管穿著厚厚的棉衣，冷風依舊不停地往脖子里頭鉆。路邊的枯草被白霜覆蓋，我看了看天色，山的那邊已經泛白，再過一會兒天就要亮了，大舅和大舅媽馬上就會起床。

我趕著球球穿過干涸的稻田，路過小河邊，來到山腳下，前面那片山就是阿巧說的有野豬出沒的地方。可是，球球似乎意識到要和我分開，它站在路邊，不肯動了。

我推它，它也不動；我踢它，它只挪動一下身體。

這個笨家伙，我狠下心，從地上拾起一根干木條，用力朝球球屁股上抽了下去，球球這才往前走兩步。可是它又停了下來，扭轉頭看著我，似乎不明白為什么要打它。我咬咬牙，又撿起一塊石頭砸向它，球球這才往前走去。

我看著球球走向山里，半路上，它回過好幾次頭，每次我都揮舞木條趕它。不知道是不是錯覺，我總覺得它的眼睛里閃著淚光。

9

吃過早飯，大舅媽終于發現球球不見了。她“啊”的一聲大叫，嚇了我一跳，躺在床上睡回籠覺的大舅也被她驚得起了身：“叫啥叫，喪氣得很，咋的啦？”

舅媽沒有像往常一樣回嘴，而是一拍大腿，表情夸張地喊了聲：“豬丟了，豬丟了哇！我剛去喂豬食，發現豬欄里頭空了……”

“啥？豬丟了？”大舅的面色凝重起來，他急匆匆穿好衣服，在村里頭四處尋找，可找了一圈，最終只是徒勞。

有鄰居聽說了，跑來看熱鬧，說會不會是被偷豬賊搞走了，馬上要過年，很多二流子在村里偷雞摸狗。

舅媽也想到這個，她頓時眼淚鼻涕一抹，號叫著開始各種咒罵：“天啊，是哪個殺千刀的，偷了我家的豬，我辛辛苦苦養了大半年，讓你偷了去，叫你吃了腸穿肚爛……”

可能是覺得自家豬找不回來了，大舅這時反而冷靜地坐在門檻上，悶不作聲，只知道一根接一根地抽煙。

舅媽情緒愈發激動，坐在地上哭天抹淚，一身碎花襖子沾上好些塵土。我看到圍觀的人有些在笑，有些一臉同情，還看到阿巧的身影就混在人群里。她掃了我一眼，我裝作沒看到她，臉上做出適當的悲戚。畢竟球球不見了，我要是太過平靜，那未免太奇怪。

這一刻，看著舅媽哭得跟個大花臉似的，我感覺她也挺可憐的，心里有些不是滋味，可我不能說出球球去了哪里，不然他們會把球球捉回來殺掉。我不能這樣做。

也不知道球球現在到大山里沒有，它是否找到了那些野豬同類，有沒有足夠的食物，還有，它以后會不會想我……想著想著，我愈發難過，眼淚不由自主地流了出來，沾在臉上，冰涼涼的。

這時候，天已經大亮，空中呈現出一種詭異的黃色，遠處有人早早地放起了鞭炮，聲響隨著風飄了過來，混雜著舅媽的哭號，在空曠的原野間回蕩。

厚重的云層越來越低，似乎要壓在大地之上，沒過多久，一片片雪花就落了下來。

有人大喊，下雪啦，下雪啦！

我呆呆看著，連眼淚都忘了去擦。