高昌



陸游(1125年-1210年),字務觀,號放翁,是宋代越州山陰(今浙江紹興)人。他年輕的時候就很聰明,詩也寫得很好,被人們譽為“小李白”。但是陸游一點也不驕傲,學習依舊十分刻苦。
有一次,他從別人那里借來一本陶淵明的詩集,翻開一讀,非常喜歡,就坐在書桌前一首接一首地念了起來。
天色已經很晚了,媽媽喊他吃飯。陸游正讀得入迷,媽媽喊了半天,他竟然一點兒也沒有聽見。媽媽走過去拍拍他的肩膀,他才知道媽媽來到了身邊。
媽媽說:“你這孩子,怎么連吃飯都忘了?”
陸游說:“我讀陶淵明的詩讀得心滿意足,都不覺得餓了。”
他學習這么認真,成績當然非常好,但是他第一次去參加朝廷舉辦的考試,卻很不順利,碰了大釘子。
那一年,奸臣秦檜的孫子也來參加科舉考試。主考官覺得陸游的文章寫得實在好,所以沒有理會秦檜的頻頻“暗示”,堅持把陸游列為第一名。秦檜不滿主考官把陸游的名字列在自己孫子的前面,便找借口把主考官處罰了一頓,陸游的第一名也被取消了。第二年,陸游參加禮部會試,另一位主考官也很欣賞陸游的才華,秦檜勃然大怒,暗中插手,再次使陸游落了榜。
盡管陸游考功名的經歷很坎坷,但是他學習的初心卻沒有改變,仍然堅持每天讀書、寫詩。他77歲時,自稱“六十年間萬首詩”,表示“自年十七八學作詩,今六十年,得萬篇”。到他85歲去世,寫出的詩詞數量就更多了。現在保存下來的陸游詩詞有《劍南詩稿》《放翁詞》等,共9300多首。單從存世詩歌的數量上來講,他確實是我國古代詩人里的冠軍。
陸游生前,詩名就很大,但是他并未真正得到朝廷重用,反而多次遭到奸人陷害。他65歲的時候,上奏章勸皇帝減輕老百姓的賦稅,反而遭到污陷,再次被罷了官。陸游回到山陰老家隱居,直到1210年1月26日逝世,再也沒有出去做過官。他堅持筆耕不輟,臨終前寫下了人生最后一首詩,表達自己的愛國情懷。這首詩的題目就叫《示兒》:
死去元知萬事空,但悲不見九州同。
王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。
“空”的意思是都放下,“悲”就是痛心,“九州同”即國家統一,“王師”指南宋的軍隊,“北定”是收復北方失地,“乃翁”就是你的(死去的)父親,指詩人自己。這首詩其實就是陸游用詩歌形式留下的一篇遺囑。詩人說心里唯一放不下的牽掛,就是祖國的統一大業。老詩人盡管歷盡坎坷,心中卻并沒有絕望,而是充滿勝利的信心,叮囑孩子們等到勝利那一天,家祭的時候一定要告訴自己。這種深沉堅定的愛國激情,感動了一代又一代讀者,引起千古共鳴。
陸游共有七個兒子,最小的兒子叫陸子聿。他作為詩人,經常用詩歌表達對兒子們的希望和囑托,這也可以說是一種獨特的家風,或者說是一種特殊的詩教吧。據統計,陸游一生寫的“示兒”詩共一百余首,其中不少耐人品味的優秀作品。比如寫于1192年8月的這首《示兒》:
文能換骨余無法,學但窮源自不疑。
齒豁頭童方悟此,乃翁見事可憐遲。
雖然這首詩名氣不大,但是我認為很值得向各位小讀者們鄭重推薦一下。詩人認為閱讀優秀作品可以讓人脫胎換骨、心靈豐富,勇于探索才能徹底解決學習上遇到的難題。他自謙地表示,如今老得豁了牙、禿了頭,才弄明白了這些做學問的道理。其實也是在用調侃的語氣,向孩子們傳授學習方法和讀書經驗,強調讀書和認真思考的重要意義。
陸游回到山陰的時候沒有了官職,家里收入不太富裕。后來,他向朝廷申請了一種名叫“祠祿”的待遇,可以領點補貼,這才讓晚年生活有了保障。日子略微好過一點之后,他又寫了一首示兒詩,題目是《復竊祠祿示兒子》:
得飽不啻足,閉門還讀書。
翁猶羹不糝,兒固食無魚。
袞繡曷加我,簞瓢常晏如。
人生隨所遇,勿替此心初。
生活困難雖然小有改善,不用喝粗米粥了,但是他囑咐孩子,還要像過去一樣安貧樂道,刻苦攻讀,并且特別嚴肅地告誡他們要做到寵辱不驚,不忘初心。
陸游晚年時和小兒子陸子聿住在一起,所以寫給子聿的“示兒”詩也比較多,其中最有名的就是那首《冬夜讀書示子聿》:
古人學問無遺力,少壯工夫老始成。
紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行。
詩的意思是說,古人做學問都是竭盡全力。年輕時下苦功夫,到了老年就會有所成就。書本上得到的知識畢竟是膚淺的,想真正理解其中蘊含的道理,就必須親身去生活中進行實踐。詩人叮囑兒子不能滿足于字面上的學問,要到生活的大課堂里去躬行、去檢驗、去分析,變成自己真正的本領。
這首詩是1199年年底寫的,74歲的老詩人當時正和子聿一起讀書。他詩興大發,一口氣寫了八首《冬夜讀書示子聿》。除了上面那首最著名的作品,下面這首也很有意思:
我鉆故紙似癡蠅,汝復孳孳不少懲。
父子更兼師友分,夜深常共短檠燈。
詩的意思是說,詩人自己在古人的書中埋頭鉆研學問,小兒子子聿也和自己一起孜孜不倦地學習,還時時受到自己的批評。父子二人既像師生,又像朋友,經常共同伴著一盞小燈學習研討直到深夜。這首詩中沒有議論和抒情,而是直接采用素描的手法,具體生動地敘述了父子燈下共讀的感人場景,讀來令人十分感動。
陸游的示兒詩,不僅有他的人生感慨、讀書經驗,而且蕩漾著一縷縷濃濃的父子深情。隔著歲月風煙,仿佛還能聽到一位老人家的諄諄叮囑和殷殷期盼,仿佛還能看到那張飽經風霜的臉龐,感受到那陽光般溫暖澄澈的目光……