醉心物理，無意浮名

〇柏 青

錢學森被譽為“中國航天之父”，他的名字在我國家喻戶曉。但鮮有人知的是，在上世紀70 年代，當錢學森第一次被公開，登上《紐約時報》時，有且僅有另外一個中國人，被美國視為和錢學森同等重要，也一起登報。這個人從美國歸來后，一直是中國“最絕密”的存在。他，就是23 位“兩彈一星”元勛中，最晚被解密的朱光亞。

1924 年12 月25 日，朱光亞出生于湖北宜昌一個普通的職員家庭。3 歲時，他隨全家從宜昌遷至漢口。得益于父母十分重視對子女的教育和培養，1929 年朱光亞便被送入漢口市立第一小學附屬幼稚園，半年多后升入漢口市立第一小學初小一年級。童年的朱光亞勤奮好學、聰慧踏實，學習成績始終名列前茅。1935 年，他因成績優異，跳班考入漢口圣保羅初級中學。這是一所基督教教會中學，教授的都是現代課程。

雖然從小受到西方教育的影響，但是朱光亞的父親卻時刻告誡孩子們：我們這樣做只不過是為了學習西方先進的思想和技術，再通過這些技術來反制西方列強對我們的侵略。我們始終是華夏兒女，是中國人。要為了中華崛起讀書，要改變中國積貧積弱的局面。

1938 年，為了躲避戰亂，14 歲的朱光亞與哥哥一同前往重慶，開始了顛沛流離的求學生涯。他先是在崇敬中學讀了一年，然后轉到清華中學，半年后又轉入南開中學。在南開中學，朱光亞遇到了人生的第一位導師，也是帶他踏入物理學大門的老師——魏榮爵。在魏老師的悉心指導下，朱光亞對物理產生了濃厚興趣，并顯露出才華。

1941 年，朱光亞從南開中學畢業，并考入西遷至重慶的國立中央大學（今南京大學）物理系。講授大學一年級普通物理學的是剛從美國留學回來的趙廣增教授，趙教授深入淺出的講課和介紹學科前沿的課外輔導，使朱光亞受到物理學科新發展的熏陶。

1942 年，在中央大學物理系就讀一年以后，朱光亞偶遇來中央大學講學的西南聯大理學院院長、物理學家吳有訓。吳有訓邀請朱光亞去西南聯大，他欣然應試并順利考入該校。在那里，朱光亞師從周培源、趙忠堯、葉企孫、吳有訓、朱物華、吳大猷等眾多名師。當時西南聯大有“五大才子”，朱光亞就是其中一位。

1945 年，為逼迫日本投降，美國分別向日本廣島和長崎各投下一顆原子彈。這一驚天之舉，讓世人看到了原子彈的威力，也喚起了中國人制造原子彈的夢想。抗日戰爭勝利后不久，國民政府選派華羅庚、吳大猷、曾昭掄三位大名鼎鼎的科學家到美國尋求技術，并要求他們每人再推薦兩名助手去進修深造，當時吳大猷推舉的就是李政道和朱光亞。

然而，考察團剛到美國不久便被告知，美國不會向它以外的任何國家開放原子彈研究技術。這強烈地刺激了朱光亞，那時他就在心底暗暗發誓，一定要為中國造出原子彈。隨后，他進入密歇根大學研究生院，開始學習對他來說并不熟悉的核物理學。

在美國留學期間，朱光亞的學習成績全部是A，并且連續四年獲得獎學金。1947-1949 年，他連續在《物理評論》上發表了4 篇論文，在發展迅速的核物理領域留下了自己的足跡。1949 年6 月，25 歲的朱光亞完成了博士論文，順利通過論文答辯，獲得了物理學博士學位。

新中國成立的消息傳來，朱光亞立刻決定回國，并積極動員其他留學生一起回國。1950 年初，朱光亞牽頭起草了《給留美同學的一封公開信》，并組織了53 位同學簽名，吹響了回國的集結號。很快，朱光亞拒絕了美國提供的救濟金，搶在美國對華實行全面封鎖之前自籌經費，取道香港回到祖國大陸。

回國僅4 天，26 歲的朱光亞就站在了北京大學物理系的講臺上。他是當時北大最年輕的副教授，主講光學和普通物理。1953 年，朱光亞又被分配到剛剛建立的東北人民大學（吉林大學前身）物理系，任物理系特殊實驗計劃組副組長。雖然教學任務繁重，但朱光亞的每門課都是思路明晰、語言簡練，被學生們稱為“藝術精品”。

1955 年1 月，中央決定搞“兩彈一星”，要在北京大學建立中國第一個原子能教育基地，朱光亞隨即被調往北京大學籌建物理研究室。次年9 月，他又被調到中國科學院物理研究所中子物理研究室擔任副主任。朱光亞漂洋過海赴美留學，就是為了學習制造原子彈以為國效力，這一愿望終于要實現了。

1957-1959 年，朱光亞參與了蘇聯援建的核反應堆建設和啟動工作，發表了《研究性重水反應堆的物理參數的測定》等論文。同時研制成功第一座輕水零功率裝置，這是我國原子能技術研究的一項基礎工程，為我國自行設計、建造核反應堆跨出了關鍵性的一步。

1959 年7 月，在錢三強的推薦下，年僅35 歲的朱光亞出任第二機械工業部第九研究所副所長、核武器研究主要技術負責人。他主持起草了《原子彈裝置科研、設計、制造與試驗計劃綱要及必須解決的關鍵問題》和《原子彈裝置國家試驗項目與準備工作的初步建議與原子彈裝置塔上爆炸試驗大綱》，這兩份文件被譽為中國研制原子彈的“兩個綱領性文件”。

1964 年10 月16 日，我國第一顆原子彈爆炸成功，坐在撤離車上的朱光亞潸然淚下，他終于完成了赴美時的夢想。1967 年6 月，朱光亞參與組織領導的中國第一顆氫彈爆炸成功。1969 年9 月，朱光亞參與組織指揮中國首次地下核試驗，取得成功。

1999 年9 月18 日，朱光亞被國家授予“兩彈一星”功勛獎章。直到這時，朱光亞才從幕后被推到臺前，他的事跡才漸漸開始為人們所知曉。“我這一輩子主要做的就這一件事——搞中國的核武器。”朱光亞說，“可這件事情不尋常——那是驚天動地的一件事，改變世界的一件事！那是讓中國人揚眉吐氣、挺直脊梁的一件事！”

2011 年2 月26 日，朱光亞因病在北京逝世，享年87 歲。他生前很喜歡杜甫的一句詩“細推物理須行樂，何用浮名絆此身”。細細回味那些流淌的關于他的點點滴滴的過往，這句詩何嘗不是其嚴謹一生“醉心物理，無意浮名”的深刻寫照！