買書還是買柴

陶希圣

我在商務印書館工作，六個月里編校了六部書。在五馬路的行棧里，一個月工夫，我還打夜工編了一部書，得了一百元稿費。每月薪資除用作食宿雜費外，我拿余下的錢在北四川路的內山書店買書。這另外領到的一百元連同少數的余存薪資使我斗膽回鄉，將妻兒從鄉間的大家族里搬到上海。

我們只帶了兩個小孩、隨身衣服及被褥到漢口，準備搭江輪到上海。輪船將要抵埠的時候，每個房艙里的旅客將行李拿出房門，由茶房打捆。那些旅客們的行李都很漂亮，我們的行李實在不配展覽，于是自己捆起來。

我們租了閘北天通庵路華壽里一樓一底的房子，買了少數家具。米六元一擔，生活成本不高，但在開門七件事之中，最艱難的是柴。

春寒中的一天，妻子冰如背著泰來上街去買柴。她沿家講價，講了好多家，才買得幾捆柴。比及回家，把泰來從背上卸下時，小孩因受凍已經快僵了。冰如一邊哭泣，一邊燒一些稻草慢慢烘，他才緩過來。柴來得如此艱難，到后來，冰如練習到用一根柴燒熟一頓飯菜。

我的薪資是每月八十元。有時因事曠工，平均每月要扣去五六元。每月發了工資，我總是先到內山書店還書賬。實際上，每月用在家庭生活上的錢只有四五十元，房租、電費及柴米油鹽都要從中支出。但我們總抱著有光有熱的希望。在承受范圍之內，青年人應該辛勤勞作，今天苦一點，日后必有好轉的一日。

只有一次，冰如埋怨我，說我不該拿大半薪水去買書，家里實在艱難。我回答說，我總不能在商務印書館過一輩子，我要圖上進。從此以后，冰如不再說一句埋怨的話。

（摘自《潮流與點滴》中國大百科全書出版社 圖/子依）