友誼的衰退

苗煒

多年前，我看過一本人生指南書，書上說，我們離不開友誼，要讓自己的心態健康，每年要和50個朋友保持聯系，還要結交10個新朋友。我看著自己的手機通訊錄，心想這目標很難完成，如果數量減少到十分之一，我覺得問題不大。多年后，我可能要再修正一下，和五個好朋友保持聯系，這還是容易做到的，但每年交一個新朋友實在有難度。

最近英國一家調查公司發布的報告說，八分之一的英國人表示他們只有一位可稱得上“密友”的朋友，7%的人聲稱自己沒有朋友，有51%表示他們認為自己很難結交新朋友。還有一個調查數據說，在美國，人們花在朋友身上的時間越來越少，十年前，他們每周和朋友一同度過六個半小時，現在下降至兩小時四十五分鐘。說實話，我看到這個數字時還有點兒驚訝，每周相聚兩個多小時，這是一個很高的頻率了，以我的標準來看，每個季度能聚在一起兩個半小時，就已經是很親密的關系了。

總之，“友誼衰退”成了一個社會問題。多年前，我讀到愛因斯坦的名言：“我孤獨地生活著，年輕時痛苦不堪，卻在成熟之年甘之如飴。”從聽到這句話開始，我就學著習慣孤獨。要說我學了這么多年，有什么心得，那就是孤獨這玩意會變大，年輕時出去喝點兒酒吹吹牛，你那點兒孤獨就消解了，年齡大了，那些排遣孤獨的方法都沒用了，它變大了，你也就習慣了。一開始你覺得你只是跟某些人談不攏，無法和他們相處，后來你發現，你跟絕大多數人都談不攏。年輕時想努力，想出人頭地，想在社交場合結識一些能相互利用的人，想讓自己變得有用，在關系中成長，年紀漸長就放棄了這些幼稚的想法。

我還有一種錯覺，那就是人們不排斥過一種更孤獨的生活，甚至有點兒喜歡，傾向于孤獨的人越來越多。

放在時間軸上，會發現社會的進步在鼓勵孤獨，鼓勵人們減少身體接觸和肉體上的沖突。保證自己不受傷害，這是現代社會要求的一種核心能力，家庭、教育、婚姻中的身體傷害，都逐漸被禁止。在20世紀50年代的德國，每個人的平均住宅面積是14平方米，現在是45平方米，人們越來越害怕擁擠，要住得更寬敞。等孩子搬出去，老人就會面臨獨居，害怕擁擠的問題轉變為害怕孤獨。20世紀70年代，中國人的平均住宅面積不足3平方米，現在提升10倍不止，人們對房子的渴望與擺脫原生家庭的渴望糾結在一起。一個舒適的家，就是能守護其孤獨的地方。

有研究表明，離群索居或者性格內向對健康不是危險因素，但孤獨感會帶來傷害。這種感覺會增加患病的風險和死亡率。那些感覺孤單的人免疫力會降低，血壓會升高，睡眠質量變差。所以一個人自愿孤獨和被迫孤獨是有本質區別的。然而，誰也說不好，那些自愿孤獨的人，會不會過著過著就有孤獨感了。但愿我們都能學會守護自己的孤獨，而不對他人抱有不切實際的期望。