美與漂亮

吳冠中

我曾在山西見過一件不大的木雕佛像，半躺著，姿態生動，結構嚴謹，節奏感強，設色華麗而沉著，實在美極了！我無能考證這是哪一朝的作品，當然是件相當古老的文物，拿到眼前細看，卻滿身都是蟲蛀的小孔，肉麻可怕。我說這件作品美，但不漂亮。沒有必要咬文嚼字來區別美與漂亮，但美與漂亮在造型藝術領域里確是兩個完全不同的概念。漂亮一般是緣于渲染得細膩、柔和、光挺，或質地材料的貴重，如金銀、珠寶、翡翠、象牙，等等；而美感之產生多半緣于形象結構或色彩組織的藝術效果。

你總不愿意穿極不合身的漂亮絲綢衣服吧，寧可穿粗布的大方合身的樸素服裝，這說明美比漂亮的價值高。泥巴不漂亮，但塑成《收租院》或《農奴憤》是美的。不值錢的石頭鑿成了云岡、龍門的千古杰作。我見過一件石雕工藝品，是雕的大盆瓜果什物，大瓜小果、瓜葉瓜柄，材料本身是漂亮的，雕工也精細，但猛一看，像是開膛后見到的一堆肝腸心肺，丑極了！我當學生時，拿作品給老師看，如老師說：“哼！漂亮啊！”我立即感到難受，那是貶詞啊！當然既美又漂亮的作品不少，那很好，不漂亮而美的作品也絲毫不損其偉大，只是漂亮而不美的作品就顯得庸俗了。

美術中的悲劇作品一般是美而不漂亮的，如珂勒惠支的版畫，如凡·高的《輪轉中的囚徒們》……魯迅說悲劇是將有價值的東西毀滅給人看。為什么美術創作就不能沖破悲劇這禁區呢！

（節選自《審美力》遼寧人民出版社 圖/豆薇）