我在這里

[波蘭]奧爾加·托卡爾丘克

我在進(jìn)步。一開(kāi)始，每當(dāng)我在陌生的地方醒來(lái)，都會(huì)以為自己在家。我得用一分鐘才反應(yīng)過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)很多被日光照亮的細(xì)節(jié)并不眼熟。

但后來(lái)我就進(jìn)入了旅行心理學(xué)家們稱(chēng)為“我不知道我在哪兒”的階段。我醒來(lái)時(shí)會(huì)完全沒(méi)有方位感。就像宿醉之后，我要使勁去想自己前一天晚上做了什么，我去了哪里，又怎么會(huì)到了這里，仔細(xì)回憶每一個(gè)細(xì)節(jié)，試圖破解此時(shí)此地的真相。好在，世界的仁慈體現(xiàn)在其獨(dú)特性上，最后總能引導(dǎo)我回歸正軌。我在M城。我在B城。這是一家酒店，這是我朋友的公寓，N家的客房里。某人的沙發(fā)上。這樣子蘇醒過(guò)來(lái)，就像是在我下一段旅程的車(chē)票上蓋了個(gè)戳。

再后來(lái)就進(jìn)入了第三階段，旅行心理學(xué)家所稱(chēng)的最關(guān)鍵、最圓滿(mǎn)的階段。到了這個(gè)境界，不管你的目的地在何方，你總是在朝那個(gè)方向走。“我在哪兒根本無(wú)所謂”，在哪里都沒(méi)差別。我就在這里。

（節(jié)選自《云游》四川人民出版社）