掃地人

梅子涵

我是寫過掃地工的，忍不住又想寫，這回寫的是老董。他是小區這幾年的一個掃地工，掃的區域也是我住的這一塊。幾年前是另外一個山東人，后來離開了，現在是老董。

老董是蘇北人。他掃地的掃把很大，但是人瘦弱、矮小，所以他幾乎和他手中的掃把一般高矮。他很是用力，掃得“唰—唰—唰—唰”，以前的山東師傅也是一樣，他們都是認真的工作者、掃地人。我總能看見他。有的時候沒看見人，但是聽見“唰—唰—唰—唰”，就知道是他在掃地。

他專心得很。不東張西望，甚至你喊他，他也只是稍微抬抬頭。他只看著地上，揮動手，移動腳，走得不急不躁。仔細看著他，會油然覺得，掃地就應該是這個樣子。掃著地，從早到晚，日月時光由他度過，辛苦也安心。

他的背有些駝了。他以前是在小區北面那一塊掃，再以前是在別的小區掃。他離開蘇北老家已經蠻久了，蠻久時間不干農活了，六十多歲了，住在馬路對面不遠的出租房里……這些都是他斷斷續續告訴我的。

我在路上遇見他，會和他說說話，問問他東和西，他就斷斷續續告訴我這些南和北。他喊我老師，聲音的末梢都是微微揚起的，那是一種和我漸漸熟悉的親近，也含著尊敬。他一定也感覺得出我尊敬他，我有時喊他董師傅，有時喊他老董。開始的時候，想送兩塊糕點給他吃，卻會猶豫，怕他會認為我是自己不吃的才給他，所以就很認真地說，董師傅，吃塊糕點吧，休息一下，味道很好的。甚至是我邊吃著，邊把給他的那份遞給他，這樣就看得出我們吃的是一樣的。“一樣的”很重要，因為我們的確是一樣的，雖然我當老師，他掃地。

我問他喝茶嗎？想送他些茶葉，讓他泡好了放在工具車上。但是他說不喝茶，只喝水，所以后來我給他糕點時就說：“老董，你喝下午水的時候吃吧。”沒有說下午茶。他已經熟悉我幽默里的心意了，說，嗯哪，謝謝了。

其實，當我們說著是“一樣的”時候，心里、意識里還是有著些“不一樣”。如果真的原本就覺得一樣，那為什么還要強調呢？很多的“一樣”“應該”都是在遠方，人性的完美尤其在遠方，只能是我們自己半小步、一小步認真地去接近。

老董嘴上總叼著一支煙，手握著掃把，煙云裊裊，全飄在臉上。我不知這個香煙有什么好抽的：“老董，你老叼著一支煙，眼睛睜得開啊？你倒是說說，抽這個有啥意思？”他說：“習慣了。”我就告訴他，我下過鄉，當過知青。他說，他們老家也有知青，就是知識青年不是么？我說是的，我當過知識青年。我告訴他，我當知識青年時也抽過香煙，是下鄉第一天的晚上抽的。那個晚上，我把箱子里帶著的《資本論》拿出來看，翻開書頁，就想，抽根香煙吧。我覺得看《資本論》的時候抽根香煙會很有水平。我從上海帶了一包海鷗牌香煙。那時，香煙憑票購買，一家人家一個月買不了幾包。大前門和飛馬牌都是不帶海綿嘴的，鳳凰牌和海鷗牌帶海綿嘴，我偷偷帶了一包海鷗牌。我點燃了香煙，看著自己的右手，是用大拇指和食指捏著呢，還是用食指和中指夾住？用食指和中指夾住的樣子比較老練，有水平。可是這時聞到了燒焦的味道，扭頭一看，帳子被燒了一個洞！

那是一頂新帳子，我慌慌張張掐滅了香煙，把它扔到窗外。窗外是一條小河，里面養著不少魚，河水很清，我喜歡蹲在石板上洗臉，有的時候不用井水，而是用河水刷牙，覺得那是浪漫主義。往河里扔煙頭的時候，正好有一條魚躍出水面，聲音很響，把夜晚的寧靜撕了開來，立刻，又合攏了。很年輕的時候，腦子里全是這些天真的美好，常常不著調，亂七八糟的，有些滑稽，但旋律很悠揚。

我說著這些情節的大意，老董聽著，他戴著眼鏡，眼鏡斜掛下來。我對他說：“老董，從那以后，我就不抽煙了。”我說：“香煙有什么好抽的？”他說：“習慣了。”我在說的時候，沒有把《資本論》的書名隱去，也沒有問他知不知道那本書，那樣問不好，反正他聽得笑嘻嘻，我對他說：“你以后少抽一點煙，不要老是叼著，把臉熏黑了，你老婆不要你了！”他嘿嘿笑：“我老婆也抽。”其實那時，我根本讀不懂《資本論》，只是裝得有水平。他繼續去掃地了，“唰—唰—唰—唰”。

天氣特別好，我正坐在陽臺上，想寫出這個文章的結尾。聽見了“唰—唰—唰—唰”的聲音，站起身看，老董正從小路的西面掃過來，小路在兩排樹的中間，號稱林中小道。老董低著頭，嘴上叼著煙，每一“唰”都凝神。我很想喊他，而心里想的是，每天都這樣掃，重復的動作，重復的平靜，他的心里想的都是一些什么呢？

我們實在都是不那么知道的，正像他也不會知道我，能看見的只是門前屋后每天都干干凈凈。可是又總是有人把垃圾扔在干干凈凈的路上，而且他們的頭都是昂得高高的，裝成蠻高貴的樣子，所以難道真的一樣嗎，還是真MEI WENPIN JIAN美文品鑒的不那么一樣？

我不是想要討論一樣不一樣，只是說了一點掃地老董的事，他掃把下的“唰—唰—唰—唰”，一年四季平凡的干凈的聲音。干凈是不容易的。