飛翔

莉瓔

晨光透進簾幕，明暗交集，嶄新的一天。慢慢轉頭，夢中出現的那個人余香不在。他吃力地調動手指，捏起一根長發絲，細看，深深地聞，腦海為之一振。她已經離開家一年零九十九天。

緩慢伸展手臂，握拳、張開，空氣如水，握不住，光線穿透指縫晃在臉上。

林嫂昨晚備下的早餐，用微波爐熱了就可以吃。微波爐輕輕的嗡嗡聲在屋子里盤旋，微波真是個神奇的東西，可以把電磁能轉變成熱能。他奇怪地笑，若自己是微波，會變成什么？

前日秋涼，院中的楓樹葉落了一地。那日，單位的大姐和小女生湊過來，幫他從手機圖片中挑選衣服，他買了深灰色外套，穿上能襯托出皮膚的白、頭發的黑、淡淡的憂郁。憂郁包裹了他的全身，令他們琢磨不透。他像一名紳士，來去無傷。

林嫂有時粗心，忘記了他吩咐的活兒，他坐著指揮林嫂，這兒需要重新打掃，那盆花要多澆點兒水，喂魚不能過量，用小羹匙的三分之一……林嫂一定不理解，明明自己隨手可做的事情卻偏偏雇人來做。

他開車去上班，手握方向盤，手感還在，腳踩下去，力道也不錯。路上的車流和人流各奔東西，城市的色彩被他的車沖開。開車的人能主宰方向，方向似乎和命運有關系吧。

他看上去氣色很好，他跟每一個遇見的人打招呼。單位大姐調侃他：“趁高興，給你介紹個對象！”他轉身出去，到黨辦預交了明年全年的黨費。他回到辦公桌前盡量細致地處理技術圖表。這些精細的工作會給單位掙錢。他的工資很高。喝茶，悠閑的狀態，小女生過來打量他，說他很精神。

他給林嫂打電話，告訴林嫂把家里的取暖費、水電費繳齊，下午務必把房間打掃干凈，晚上準備一桌酒席，十菜一湯。湯一定要做他老家那種酸藕湯，十個菜四葷六素……晚上家里來客人。大姐和小女生驚訝地瞅著他，覺得他很開心。

中午去單位食堂吃飯，他坐在大伙中間，默默享受熟悉的美食。“今天的芹菜炒粉條好吃！”他跟別人夸贊，還多吃了一個雞蛋。

沒等下班，他提前走了，這不是他往常的風格。大家知道他今晚請客，笑著和他道別。他把車開進樓下洗車行，一陣熱火朝天地噴洗。他把駕駛室里懸掛的菩提手串送給了洗車行老板，上次老板曾說過也喜歡菩提手串。他們認識多年，他是老主顧。

車變得嶄新锃亮。他穩穩地完成了倒車入庫的操作，車停在車庫里的那一刻，他扶在方向盤上，望著外面的水泥墻體和路面。甬道里沒有別的車，他享受獨自的靜謐。

哥幾個都來了，喝酒猜拳，鬧騰得歡。他時而參與，時而靜靜地看。他和他們的距離如此近，又如此遠。

他們提起他小時候的外號“立志”。他是全班考得最好的一名，上大學、讀博士、掙大錢、住大房子、雇保姆。為了這頓飯，他付給林嫂雙倍工錢，外加一年工資預付款。他們提起他的女人，說她結婚了。他不解釋，細細品紅酒。他提議，沒事時，哥幾個常回鄉下看看不愿意進城的爹娘，誰先回去就幫著看看他的爹娘。他們相約在老家的蘋果樹下再聚。

他喝多了，趴在酒桌上，他們不知什么時候已經互相吆喝著離去。他又去喝酸藕湯。湯涼了，他酒醒了，但是，他還是站不起來。

嘴里的那片酸藕嚼了又嚼，他的舌頭似乎變小了，吞咽費力，咽不下去。他不想有一天自己的身體被插上管子往胃里輸送營養液，爹娘守候床前，背過身他們卻偷偷落淚。

他是一個漸凍癥患者，在還沒有完全喪失機體功能之前，他想把一切安排妥當，然后像鳥兒飛翔一樣，離去。