音樂：看與聽

馬慧元

一

多年以前，我曾經寫過“鋼琴家的手”之類的小文，因為演奏家手的動態和身體姿態，至今對我來說是個迷人的話題。我也有自己偏好的類型，比如那種（看上去）微妙但合理的動作，全部能量貫注到音樂之中，不浪費點滴音樂之動和人身之穩，是藝術也是科學，令人嘆為觀止。不過我也認為，動作和音樂表達即便有關，也并非唯一。比如鋼琴家瓦洛多斯（Arcadi Volodos），我本來喜歡他彈琴和觸鍵的形態，但他身體后仰的習慣確實讓我有點困惑。郎朗的演奏形態不屬于我喜歡的一類，但這絕不意味我不喜歡他的演奏。

任何一個常聽現場音樂會的人，哪怕只是一個常看網上演奏視頻的人，都會被演奏家的動作和形象影響。人體本身就很復雜，而結合人生經驗的對人體動態的判斷，更不是非黑即白。音樂家可能并不鼓勵觀眾受視覺的影響，比如我在不同場合聽好幾位資深音樂家都說希望觀眾能“閉上眼睛”，只聽音響。可是音樂會存在這幾百年，視覺對觀眾的影響從未消失，今后更不會，因為圖像處理越來越容易了，“饑渴”的視覺必須被滿足。在這個視頻極易獲得的世界，你說媒體提供了更好服務，或者更好地操縱了人腦的弱點，都可以。鋼琴家古爾德曾經有個著名的觀點，音樂會這種形式必將消失，因為技術越來越好的錄音會取代一切。諷刺的是，錄音技術的不斷進步，讓大家卻能看到更多并且越來越喜歡看視頻，包括現場直播了，而現場直播雖然不等同現場，但關鍵點很相似：不容重來，有形象干擾。音樂家們討厭“看”對人的影響，但他們的音樂世界畢竟跟普通人不同：他們聽音樂，往往自動開始分析和判斷音樂；而普通人則在音樂中尋求世界和個人生活的回響。音樂表演終究是尋求人與人之間的聯結，音樂之中的人體之動、手之動，本來也聯結著心動。

二

語言學中有一個有趣的實驗，讓觀眾看某人讀“ba-ba-ba”和“ta-ta-ta”，結果讀音的人明明在讀“ta-ta-ta”，但字幕提示是“ba-ba-ba”的觀眾，聽到的也是“ba-ba-ba”。要命的是，我母語是中文，對輔音的分辨力應該很強了，然而每次我試驗一下，盡管知道答案，仍會被迷惑。

既如此說，我們聽音樂會的時候，如果看到鋼琴家用力擊鍵，哪怕效果并不響，我們會不會也先入為主地給自己一個暗示：強音來了？會。甚至還不是暗示，而是真切地聽到了“強”。演奏一個長音，同時播放一個短音的音頻，聽者也會認為播放的是長音。面部表情豐富、動用全身去按一個鍵，也會讓聲音“聽起來”飽含深情。揉弦更不用說了，揉的動作常常讓人“聽”到揉的效果。這樣的例子太多。美國音樂心理學家馬古利斯（Elizabeth Margulis）在《極簡音樂心理學》一書中，就提到表演者其實很會用形體動作來引導觀眾。更為尷尬的是，她引用的研究結果顯示：在演奏比賽中，很多人看默音的錄像就正確地預測了演奏比賽的勝利者，而光聽沒有形象的音頻卻常常預測錯！我猜，這大概能說明，評委也是被視覺形象所左右的，除非他們閉上眼睛評判（然而如今的比賽，人并不在簾后，評委重聽的機會可能也不多）。即便評委能做到這點，又有多少觀眾愿意全程閉上眼睛傾聽呢？事實上，“看”演奏對理解音樂有沒有用？見仁見智。許多人聽鋼琴獨奏會，非要買音樂廳舞臺左側的票以求看手，我覺得莫名其妙，樂得買音效更好的右側；但我也承認，看不見音樂家的動作，雖然人在同一空間，“存在感”上卻有點脫節。所以說音樂家現身舞臺，跟觀眾這種現場的情感聯系也并非不重要。“看音樂”，好比索要音樂家的一種親筆簽名，那是他們存在的證明，也是人心的需求。從市場角度來說，但凡十分吸引關注、粉絲眾多的表演，典型如演唱會，都是表演者直面觀眾，面部表情呈現十分清晰的類型。一句話，觀眾需要一個真實的人形來存放情緒，也需要有一種表演者跟人對話的幻覺。當然還有一個原因，人對人臉有特殊的辨別力和磁性，這也是大腦在進化中給我們的另一個硬性設定。

視覺對音樂的影響，并不僅僅在于觀眾看看演奏家的樣子，它在樂器制造和演奏中一樣根深蒂固。我最近在萊比錫的樂器博物館參觀，展品以弦樂、鍵盤樂的歐洲樂器為多，可以說洋洋大觀，而且在制造上花樣頻出，調律方式甚至音階的組成都千奇百怪，但鍵盤的排布也好，琴弦上的音高也好，都是順序從低到高，可見大家自然地認為，視覺和聽覺感受統一為佳，音樂家上手才能舒舒服服。不過，至少兩百多年來，很多人試過在鍵盤上打亂這個的do-re-mi-fa……的排列，讓和諧度最高的音比如do-sol相鄰，以求演奏和聲的方便。其中較有名的新新樂器，陣列姆比拉（Array mbira），鍵盤排列的基本原則是這樣的：以C大調為例，do和sol相鄰，而fa在兩者中間，但位置錯開。八度之間有黑色間隔，如圖：

這種樂器當然也非橫空出世，而是以一種津巴布韋的樂器為基礎改造的，音色美妙，缺點就是過于和諧了。它的發明者威斯利（Bill Wesley） 造出很多種樂器，但影響力并不太大。他的社交媒體賬號上交替出現著奇思妙想和憤世嫉俗，這個既自由又極商業的世界讓他玩得很高興也很生氣。

總之，這種樂器的粉絲不少，但并未火爆起來。不過這個有趣的思路，讓我思考良久。話說按人耳處理聲音的原理，從物理性、生物性來說正是沿著音高的順序排列，大腦似乎也這樣“內定”了這種排法。假如打亂這個排列，那么裝飾音的概念也要完全改變：目前是演奏者“順手”圍繞著一個主音彈一些相鄰而不和諧的音，除了延長聲音，也能增加一些佐料和刺激，那么假如相鄰變成和諧，我們會有什么樣的裝飾音？對此我還想象不出，那似乎是另一個音樂宇宙了。

而人之“聽”，到底經歷了什么？我們就從聲音從耳蝸這里開始，講到大腦皮層為止吧。圖1和圖2都是極簡模型，顯示的是不同視角下的蝸管和蝸管上不同部位處理的不同音高。

耳蝸（cochlea）是內耳的一部分，真實的它是內耳結構中卷成蝸牛殼的樣子，如圖1。如果“擼”直了（圖2），可以清晰看到，蝸管中間的通道，基底膜（basilar membrane），靠近卵圓窗一端較緊并且窄，另一端松弛并寬一些（可以類比女孩梳的馬尾巴）。緊并細的一端，只有高頻率聲音能讓它共振，所有低頻率聲音都被“擠”到寬并且松的一端。而基底膜上排列著毛細胞（圖中未顯示），在聲波的振動中搖擺，讓近處的離子通道在開閉中形成電流。電流經過聽覺神經傳到大腦皮質，大腦是最終理解聲音意義的地方。也就是說，聲波的機械運動在耳蝸中被轉換成電流，才開始了“聽”之旅，而這一路上，聲音信號在其中被選擇、被放大。相比視覺、嗅覺的路徑，聽覺路徑要多幾步，比如要經過腦干和中腦。就拿視覺路徑來說，信息從接收器（視網膜）經視覺神經直接傳到丘腦（thalamus）這個“分揀站”就開始分配。而聽覺路徑到達這個丘腦之前已經把聲音篩選了好幾次，還有了選擇性的放大。

從圖2還可以看出來，蝸管上不同位置對應從低到高的音區，能形成一個位置拓撲圖，而且跟一般的鍵盤設計相吻合，也就是說，根據蝸管上擺動的毛細胞的相對位置（也就是被激活的神經元的相對位置）能推斷出聲音頻率！這是不是意味著相對音高自帶位置感，也就是說，人腦中本能映出聲音從低到高的圖像呢？我還沒見過這個實驗的結論，所以只能猜猜。不僅如此，從分類的角度，聲音的處理過程可以分為大腦皮質（cortex）和皮質下（subcortex，從耳蝸神經核、聽覺神經、腦干、中腦一直到丘腦，有好幾個環節）。大腦皮質負責理解聲音，而皮質下主要處理聲音，尤其是高頻聲音。為什么是高頻？因為聽覺神經傳導從聽覺神經至大腦，神經元的傳遞速度（注意這個速度不是聲音頻率）是在降低的，跟耳蝸直接相連的聽覺神經這里保持著最高的傳遞速度，所以是“時間專家”，能高頻聲音，并對聲音的時間性極敏感。聽覺路徑中的這一段，也擅長處理跟時間感相關的信息，比如聲音傳來，腦干（聽覺路徑中皮質下路徑的一部分）會通過時間差解析聲源在左邊還是右邊。

以上說的是從耳到腦的方向。而聲音的處理中更有趣的是，我們聽見的（或者說認為自己聽見）聲音，不僅是從耳到腦，同時還受到“從腦到耳”這個同一回路中相反方向神經傳導的影響。一個簡單而驚人的現象是，大腦可以產生聲音，并把振動傳到耳朵！耳鳴是一個例子，還有醫生檢查嬰兒耳蝸功能的做法：利用耳聲發射（OAE，otoacoustic emissions），一個簡單的小小儀器能測到寶寶耳中傳出的聲波。

圖3顯示了聲音處理的雙向路徑中的主要步驟，箭頭表示聲音在腦耳之間的傳導。注意從腦到耳的傳播中（圖中較粗的線條），大腦中除了聽覺皮層，運動皮層對之也有影響（圖中僅顯示聽覺皮層）。

任何時候的“聽”，大腦的運動皮層、“獎勵中心”都常常參與進來。這個過程中，耳蝸中的毛細胞能放大“重要”的聲音，剔除“不重要”的聲音，還有一定抗噪能力。不僅如此，這個“腦影響耳”的過程還接受了個人生活經歷、運動狀態等多種參數的輸入。也就是說，“從耳到腦”的聲音，被“從腦到耳”的反饋編輯了一下—這個路徑其實是個回路。所以，聽覺真的不僅是聽覺，而是一個多感官合作的智性活動，可以說整個人過去的生活經驗都參與了“聽見什么”。看來，“聽”是個充滿“小聰明”的行為，也極不可靠，因為它遠非一個精準、機械的過程，極易受干擾。當然，如果你愿意在不同場合下反復看一個視頻，包括閉上眼睛聽，確實能消除一些“視覺偏見”。

我自己的另一種經驗是，看演奏家演奏，對我判斷和記憶音樂本身并無幫助，形象倒更是一種干擾；但另一種看，對復雜陌生的音樂讀譜跟傾聽同時進行，倒對吸收音樂頗有幫助，一切都變得容易跟隨、記憶，而且原本糟糕的音響也可能在腦中澄清很多，因為視覺帶領形成的預測和期待都有助澄清音樂結構，其中跟預測不符的“大吃一驚”也讓作品中的“出其不意”更容易被銘記。本來閉著眼睛聽，聲音也經過復雜的腦皮層處理，但如果自己的音樂能力跟不上復雜的音樂，其他感官幫忙分擔一些任務，總體聽覺效果就更好，也就是說增加了工作記憶的能力，對音樂關注得更全面。

聽覺信息從腦到耳的傳導，還是相對較新的研究。美國神經科學家，西北大學的克勞絲（Nina Kraus）教授最近出了本新書《聲之腦》（Of Sound Mind），對我真如醍醐灌頂。克勞絲教授本人在演奏古典音樂的家庭中長大，自己是個認真的音樂愛好者（也把三個娃締造成音樂愛好者），能唱會彈，丈夫是職業吉他手，聲音、語言、音樂差不多是她日常思考的話題。她主持的實驗室Brainvolts有自己的網站，也是我日常愛看的資源。有趣的是，實驗室中的成員，除了一堆博士生、音樂家，居然還有運動員。因為多數運動員都能對聲音、位置的細微變化做出超出常人的精妙判斷，這種能力最終讓他們抗噪聲的能力超過常人。這些特質的聯系，正是她研究的對象。

本書標題含義雙關，因為“sound”不僅是指聲音，也意味著“健康”“堅實”，而書里講的不僅有聽覺原理，也包括聽覺疾病揭示的腦神經異常，包括運動員受傷造成的聽力損傷、腦損傷。正因為“聽”是一個如此綜合性的活動，所以檢測聽力可以成為檢查大腦的手段。比如，上文提到聽覺回路中的大腦皮質下部分擅長感知時間，所以檢測耳朵對時間同步性的感知就能看出大腦的健康水平。如今，測試耳朵對音高、音色的反應漸漸也能提供大腦健康的信息了。她還指出一個更驚人的發現：每個人的大腦對聲音有著不同的反應，這種細微的不同甚至可以作為一個人的“生物指紋”！圖4是克勞絲原書中的圖，除了“鍵盤”和耳蝸的對應，還有生活中萬物對聽覺的輸入和刺激。其實別的感官（視覺、觸覺、味覺等）同樣有自己的“小地圖”，而且這些小地圖并非從一而終，可以在人生經驗中訓練和改變，這就是大腦可塑性的話題了。軼事一則：大家知道耳聾后的貝多芬依靠聲音記憶、動作記憶等能力仍然能作曲，克勞絲教授的兒子對奶制品過敏，卻不妨礙他成為大廚，為別人做蛋糕！這可真有點“知識生成內心味覺”的意思。

關于“聽”與運動之間的互動，克勞絲還提到一個軼事：某調琴師每次給人調完鋼琴，客戶都說，你在我的琴上搗鼓了什么？為什么現在好彈多了？調琴師當然只是調律而已，然而聲音和諧度的增加讓人更舒服放松，不再下意識地跟琴打架，整體上甚至會讓人的肌肉也放松了。“聽”與“動”可以說是天然地相聯系（有共同的演化基礎）。就拿大腦皮層來說，我們聽人講話或者聽人演奏，哪怕自己什么都不做，大腦中的運動皮層也會活躍，而默想講話或音樂，則不會觸動運動皮層。

三

這樣說來，大腦編輯聲音的現象，無所不在。上面說過，我自己對鋼琴家演奏之“態”別有興趣，正是因為它觸動了自己對音樂的全部經驗：手指動作翩翩，似乎暗示了譜面上的表情符號，各種細小的動作也讓人想起音樂家在臺下漫長的磨煉和探索。我常常想，演奏家一定是試錯了無數次，才找到一個自己滿意的觸鍵方式，所以毫厘之間的動作，背后是行路千里，包括迷失和停滯。雙手運動之態，讓有共鳴的人打撈出太多太多記憶中的碎片。我即便是個觀者，也攜帶著完整的“自己”，奔赴這樣一個音樂的現場。

雖然我會提醒自己盡量不要用它來決定對聲音的判斷，但作為一個對運動較敏感的人，自己身體運動的過往經驗肯定會“編輯”自己對聲音的感受。我以為，演奏者最好優化動作，讓身體為音樂服務到“最佳值”，而不是身體和音樂打架，但我承認動作夸張丑陋的演奏家不僅存在，而且可以演奏得非常出色，也可證明條條大路通羅馬，成就偉大演奏家的，不止一途。

克勞絲的書，副標題是“大腦怎樣創建一個有意義的聲音世界”，其中“聲音”用的是“sonic”而非“sound”。“sonic”原意是指聲音性的，比“sound”更包羅萬象，可以指任何物理、生物相關的聲音。似乎越來越多的音樂語匯，在本該指向音樂家的場合，改為“sonic artists” （聲音藝術家），一方面確實包含音樂之外的聲音，比如噪聲、語音、人工合成的聲音等，另一方面，暗示的文化變遷仍然不小：聲音藝術已經不止于音樂了，各種設備對音樂的塑造和我們在神經科學中的認知已經重寫了音樂這個現象，我們的大腦也早已習慣傾聽和閱讀新時代的聲音。sonic history，就是我們面對音樂的新新現實，“our sonic selves”，則是聲音世界中的自我。

關于聽覺印象的脆弱和豐富，我還想到很多問題。一方面，古典音樂會現場把人死死按在座位上，禁止邊聽邊哼唱，除了曲終鼓掌，不許任何參與。跟流行音樂會相比，古典音樂會幾乎抹去了音樂現場“眾樂樂”的功能。這其實很糟糕，因為這些社會傳統，是無視傾聽對全身的調動、全部感官之間的協作。當然我也承認幾千人擠在同一密閉空間內的商業需求和無奈的現實。無法改變現實的我們，只能在其他場合給自己創造條件去全身心參與。接觸音樂，就要像學習外語那樣全面地“聽說讀寫”—聽音樂也要跟動手“打造音樂”相結合，只聽不動，則遲早會進入死胡同。我一向認為，小朋友學樂器，終極目標應該指向“會聽”而不只是“會演奏”，因為演奏固然值得贊許，但它需要維持一個穩定的生活方式，哪怕僅僅是年齡大一點，學業和工作忙了，眼前沒有琴了，演奏都很難繼續。但“會聽”總可以持續，這個聽我指的是“有訓練地聽”，一種讓各個感官、各種認知手段都能卷入的活動，一種曾經參與制造音樂、能抓住一些音樂脈絡的“聽—學”音樂，原本就是開發思考、記憶和感覺等綜合能力的良機。人所聽到的，是生活經驗、音樂訓練的結果，它并不簡單，并且可以很主動。一個不做音樂家的普通人，能不時有興趣去聽場音樂會，能哼唱一些交響曲的旋律，感受到音樂的快樂和復雜音樂的巨大空間（如果能繼續彈奏甚至跟人合奏當然更佳），這就是音樂教育的成功，也是人生和學習經驗化為傾聽能力的成功。然而很多人小時候學琴成績不錯，長大后卻不愿再跟音樂尤其是古典音樂發生任何關系，音樂連回憶都不是了。

另一方面，我以前寫過一篇文章，關于人下意識反應的“系統1”（《音樂、氣場和“系統1”》， 《書城雜志》2023年1月號），讓人天然攜帶很多不可抗拒的錯覺，然而這些錯覺也往往是接受藝術的基礎，藝術家悄悄施展身手的“詞匯表”。如果討論起音樂欣賞中的錯覺，可說的很多：人的心理杠桿的巨大選擇性（比如對高峰體驗的記憶），又比如音樂家人生傳記投射到對聲音的期待，文字敘述對音樂效果的影響，演奏者聲譽帶來的先入為主印象，等等。涉及對音樂的評價，不少問題都敏感到難講出口。管弦樂團盡量用盲試來挑成員，這沒問題。但目前大部分演奏比賽沒有讓演奏者躲在簾后，因為比賽同時也是表演，也可以說演奏者的形態也是音樂的一部分。假如讓演奏者面對觀眾，評委藏在簾后呢？僅就音樂性來說無疑會更公正，但（受視覺影響的）觀眾和評委恐怕會有更大的分歧。所以，我們這個巨大的音樂鑒賞文化也好市場也好，其實一直不缺少尷尬。心理學家要做起盲試，弄出實驗對照組，可能會發現很多現成的樂評都不堪一擊（這樣的研究已經有人在做，我對之感受復雜）。我認為，這些心理試驗也有高度選擇性和偏見，不能覆蓋音樂活動涉及的許多變量；同時我又覺得，人群出于類似的假設、幻覺和經驗形成的“共同體”也很可貴，我寧愿科學家們不要說破它。

最近，我有幸去漢堡游玩，在大名鼎鼎的漢堡音樂廳中對公眾開放的空間中閑逛。紀念品商店中有一些精美的CD，我忍不住就買了一張—明知這樣的CD在別處一樣能買到，不過在這個獨特、令人難忘的音樂廳空間里，面對著鳥瞰之下的仙境，好像CD也別有光輝，包括商店里輕柔的音樂、印著漢堡音樂廳標志的小禮品杯子。我對自己莞爾一笑，環境和經驗就這樣能輕易左右人的判斷。之后在萊比錫，終于有機會拜訪巴赫當年做了近三十年樂長的托馬斯教堂，管風琴聲響起的時候，我就看見了教堂中央，花簇之中的巴赫墓，無窮感受都在心中奔涌—此情此景，回憶和閱讀都調和在音樂之中。我知道此刻的音樂并非巴赫所作，而是一段二十世紀的管風琴音樂；教堂內部早已重建，管風琴更是全新的制造；甚至，那具萬人來訪的巴赫墓中的遺骨，眾人也一直爭論是否巴赫真身。然而一切仍然跟巴赫緊緊地聯系在一起，因為巴赫的音樂，在這塊土地上真實地發生過。而巴赫的遺骨無論真偽，仍在這里承載著人們的念想。執念之下，音樂是會被“重寫”的，它還會融入我日后的回憶中，任何有關巴赫的輪廓，也會被畫得更清楚。

“科學是人學。”（Science is a deeply human endeavor.）這是克勞絲教授在書中的話，我深以為然。

參考文獻：

Of Sound Mind How Our Brain Constructs a Meaningful Sonic World， by Nina Kraus， The MIT Press， 2022;

The Psychology of Music： A Very Short Introduction， by Elizabeth Margulis ， Oxford University Press， 2018;

Brainscapes： The Warped， Wondrous Maps Written in Your Brain―And How They Guide You， by Rebecca Schwarzlose， Mariner Books， 2021;

文中提到的琴鍵排列圖來自https：//en.wikipedia.org/wiki/Wicki%E2%80%93Hayden_note_layout.