西班牙與新西班牙

朱明

二十一世紀初，兩部關于西班牙帝國的著作面世。一本是英國歷史學家亨利·卡門寫于二○○三年的《西班牙帝國：走向全球霸權之路，1492-1763》（羅慧玲譯，中信出版集團2023年；以下簡稱《西班牙帝國》），另一本是法國歷史學家塞爾日·格魯金斯基寫于二○○四年的《世界的四個部分：一部全球化歷史》（李征譯，東方出版社2022年；以下簡稱《世界的四個部分》）。

在過去的二十年當中，全球史、帝國史的發展方向正悄然發生改變，而這兩本書無意當中充當了變革的先行者。時隔二十年之后，在歷史的又一個關鍵當口，這兩部書被介紹到中國，可以讓我們思考世界歷史書寫的范式變化和最新進展，也有助于洞察與我們命運攸關的世界局勢。

一

西班牙帝國屬于近代第一批全球性的帝國，在它之后才開啟了你方唱罷我登場的帝國接力模式。關于西班牙帝國的著作很多，而亨利·卡門的這本《西班牙帝國》則揭示了帝國主角的多元性，他沒有僅僅盯著雙王（卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉和阿拉貢國王費爾南多）、哥倫布、科爾特斯、皮薩羅、耶穌會士等我們熟悉的開拓者，而是將目光投向那些被傳統歷史書寫所遺忘或忽略的人群，如為帝國擴張和戰爭提供資金的銀行家們（尤其是熱那亞、奧格斯堡、佛羅倫薩、低地地區的銀行家），為西班牙統治盡忠效力的歐洲各地精英，乃至美洲和亞洲的土著。簡言之，他關注的是那些處在政治權力中心以外的人們。

在作者看來，調配資源的能力（或全球資源配置能力）是西班牙帝國最擅長的。它依靠美洲貴金屬，令歐洲各國的金融家為其提供信貸。它廣闊的殖民地和全球性網絡，令各國出人出力、心甘情愿為其服務。它就像一個大型的國際企業，為各國搭建了一個全球性的平臺，提供資源，但也要求各國為其提供金融、軍事等服務。

西班牙帝國登上歷史舞臺伊始，就充分借助國際金融力量。十五世紀后期，西班牙對加那利群島的征服，依靠的正是熱那亞銀行家的資助；而意大利、佛蘭德爾、法國、英國的商人需要西班牙的羊毛、絲綢、橄欖、葡萄酒等產品，因此也資助了雙王對西班牙半島南部摩爾人的戰爭。當馬拉加、加的斯等南方港口被西班牙占領后，熱那亞金融家族很快入駐，成為主導性的力量。到西班牙支持哥倫布發現和開發美洲時，更是離不開歐洲各地資本的介入。這些銀行家看準方向進行投資，獲得豐厚的回報，如大加那利島一半以上生產蔗糖的土地都掌握在熱那亞人手中。很多意大利銀行在塞維利亞有分行，熱那亞銀行家在西班牙的活動和網絡，也為哥倫布的“橫空出世”提供了條件。查理五世（1516年至1556年在位）獲得佛蘭德爾商人的資助，德意志銀行家，尤其是奧格斯堡的韋爾澤家族、富格爾家族，以其雄厚的資金、強大的借貸能力，成為這位西班牙國王的重要力量，儼然“影子帝國”。當然，他們換取的是帝國在全球范圍內的特權。熱那亞人樂于借貸，是因為美洲的財富能夠源源不斷地流入塞維利亞；他們還控制了伊斯帕尼奧拉島上的蔗糖生產，并逐漸擴展至其他島嶼和美洲大陸。韋爾澤家族，竟然以在委內瑞拉的探索、開發和定居的特權作為向查理五世放貸的條件。富格爾家族也雄心勃勃想要進入美洲。此外，低地地區、德意志的商人家族還幫助西班牙維持便利的郵政和通信，他們參與了建設這個龐大的帝國。

金融力量也為西班牙在歐洲范圍內征戰提供支持。在西班牙與法國爭奪意大利的斗爭中，獲得了來自意大利金融家的財力支持。十六世紀，熱那亞、佛羅倫薩、威尼斯的金融家已經控制了伊比利亞半島的絕大部分貿易；而在西班牙控制了意大利以后，這些人也成了西班牙帝國在意大利政策的支柱。

從西班牙帝國到“影子帝國”的轉變，可以說卡門繼承了年鑒學派的精神，從經濟方面解讀帝國。史學巨擘布羅代爾最早就是研究西班牙帝國的，但他發展出了中長時段的方法，奠定了整體史的基礎。他指導的許多學生都從事十六世紀商人、貴金屬、匯票、資本主義等相關課題的研究，這些“中時段”研究有助于理解西班牙帝國的經濟基礎。正如作者所指出的，西班牙初期的人力、資源、能力都欠缺，其成功崛起離不開盟國的支持，但更離不開各國金融家和資本的力量。以一五六六年為分水嶺，此前由于禁止白銀出口，各國金融家結賬需要到西班牙，因而推動了西班牙經濟的發展；此后，由于允許白銀出口，西班牙以外的城市成為大型結算中心，如安特衛普、熱那亞、威尼斯等，西班牙的經濟深受打擊，成為衰落的重要原因。

西班牙的成功也依靠其治下各地精英的齊心合力。人們一般津津樂道哈布斯堡家族的聯姻策略，通過謀劃和運氣實現了領地倍增。然而，西班牙國王也利用歐洲各地的精英為其服務，如熱那亞的多利亞家族和斯皮諾拉家族，都是財力雄厚的商人家族，西班牙的海陸霸權離不開他們，前者為帝國提供了海上征戰必不可少的艦隊，后者幫助帝國解決了低地地區的動亂。擔任那不勒斯總督、米蘭總督、西西里總督的貴族家族并不是西班牙人，這些來自歐洲各地的家族共同烘托起帝國，成為主宰帝國命運的精英群體。作者指出，帝國的各種安排表面上看是國王做出的決定，實際上是由直接掌權的貴族階層做出的。

甚至在國家的安全防御層面，西班牙同樣借助了其他國家的力量。由于資金的匱乏和人力的短缺，西班牙不得不將防御責任轉嫁到各個盟國身上，由其保護龐大的帝國邊疆。這似乎體現了約瑟夫·奈所說的“軟實力”。西班牙雖然在戰爭中屢敗給新興的歐洲強國，但又能驅使這些國家為自己保駕護航，如荷蘭、英國、法國，都在不同的時期與其結盟，以便獲益。即使在西班牙帝國謝幕時，也能夠充分借助他國的力量。當法國的軍事潛力被充分發掘出來以后，西班牙便與海上勁敵英格蘭聯手；曾經奮戰了八十年獲得獨立的荷蘭，又成為與其共同對抗英法的盟友；而法國最后也成為它的盟友，由波旁王朝取代了哈布斯堡王朝。西班牙的衰落顯得極其優雅，在后來居上的各個強國的護持下緩緩退場。西班牙是利用了各國的資源才獲得了成功，而各國在共同參與設計帝國圖景的同時，也借助西班牙享受了帝國帶來的便利。因此，到最后，新興強國都不愿意這個垂垂老矣的帝國倒下，寧可它一直在那里。

西班牙在美洲的殖民，也與中央政府關系不大，除了西班牙人，也有大量歐洲各地人參與拓殖和開發。如意大利人在拉普拉塔河口，德國人在巴拉圭的移民，意大利人和葡萄牙人為西班牙從非洲購買黑奴。印第安人、中國人，也被卷入西班牙帝國的建構當中?？梢哉f，一部西班牙帝國史，恰恰是“國際合作的產物，而不是國家能力的產物”。

雖然西班牙的崛起得到了諸多外力的幫助，但在西班牙的歷史書寫中，仍然忽略了本國以外的因素，而將大部分成就歸功于本土，當時的歷史學家甚至做了大量篡改。其他國家的歷史學家在書寫西班牙時創造了“黑色傳說”（Black Legend），正是對西班牙人自絕于外、以自我為中心的做法的抨擊。而亨利·卡門的這部《西班牙帝國》正是要改變這種由民族主義主導的歷史敘事。同時，這本書也改變了我們以往對帝國的想象，即中央集權的帝國四處擴張、所向披靡、四方來朝、無遠弗屆；西班牙帝國更多是借助四方的資源、人力和財力建立起來的。作者一針見血地指出：西班牙從來都不是完全依靠自身的資源或貢獻，也從未擁有過足以超越其他國家的“創新優勢”，西班牙的成功完全依賴于與其他人、其他國家的合作；只有建立一個廣泛而有效的網絡進行資源調配，并且充分組織和維護這個國際關系網，帝國才得以存續。西班牙成功的秘訣即善于利用外界的資源。

作者在敘事時，將視野擴展到美洲和亞洲，并且將各個區域穿插講述，與帝國的發展有機整合在一起，從而呈現出一個全球性的帝國，以及與西班牙帝國“平行的”世界。與其說這是一部西班牙史，不如說是一部西班牙視角下的歐洲史，甚至是一部包括了美洲、非洲和亞洲的全球史。

二

《世界的四個部分》采用了全球史的框架，事實上，也突破了傳統的全球史，更加注重地方視角。甚至可以說，這部書也是一部墨西哥的民族志，作者如人類學家一般進入中美洲，從這個地方觀察整個西班牙帝國的世界。

兩本書恰好互補，對照著閱讀最好?！段靼嘌赖蹏菲貜奈靼嘌莱霭l，對墨西哥的記述雖然也不少，但《世界的四個部分》則直接切換視角，從墨西哥出發，用另一種身份進行敘事。如《西班牙帝國》提到，西班牙國王腓力二世于十六世紀七十年代開始命令在美洲采集知識，威尼斯和安特衛普由此成為出版中心；而《世界的四個部分》則強調了墨西哥城和果阿作為知識生產的中心，印刷業推動的知識傳播遠遠超出了歐洲范圍，推動了不同地區之間知識的交流。而且，在墨西哥城和果阿的伊比利亞學者結合當地經驗，將醫學、博物學、地理學、地圖繪制等知識介紹并融入西歐的知識體系中，這些都離不開當地土著的幫助。

格魯金斯基始終關注對歷史敘事的批判。長期以來，現代性的敘事模式主導著我們的歷史敘事，世界史必然是從歐洲開始講起的，甚至全球史的線索也是從歐洲開始的。格魯金斯基對傳統的“現代性”概念做了反思，指出西班牙帝國時期的歐洲文明流向西班牙殖民地的同時，殖民地的文明也倒流到了西班牙，影響了西歐。因此，這一現代性沒有走向民族國家或理性主義，而是將西葡帝國的其他地域、其他文明形態、其他參與者都卷入其中，大大超越了西歐的界限。他干脆從自己研究的區域—拉丁美洲—開始講一部全球史。從題目可以看出作者的用意，對于世界四方，他沒有厚此薄彼，而是平等對待。所謂的“現代性”，可以在任何一個部分出現和發展。

格魯金斯基一開始就選取了一個墨西哥土著歷史學家齊馬爾帕赫恩的記載，從其日記中看當時發生在世界各地的事件，如法國國王被刺殺、日本使團抵達墨西哥，等等。這種從邊緣人群眼中看到的世界史，在我們熟悉的世界史中聞所未聞，作者是站在美洲去看待和記敘世界的，這與我們從西歐出發講述世界史大相徑庭。為何從墨西哥開始呢？也是因為作者將這里看作中心，也是人員、商品和信息往來的樞紐。一四九二年哥倫布抵達加勒比海，十六世紀二十年代前后科爾特斯征服墨西哥，四十年代前后西班牙征服南美，六十年代抵達菲律賓，至八十年代亞洲人及其商品已經定期抵達墨西哥，掀起了繁榮的貿易時代。基本上以二三十年為一個階段，西班牙帝國在世界范圍內織成了一張大網，而墨西哥城最終成為帝國的樞紐。一五八○年至一六四○年間，西葡合并更是成就了全球網絡。由于美洲的白銀，墨西哥城自然成了中心。流經這里的各類人員和書籍，能夠形塑和體現當地人對世界的認知。西班牙詩人貝爾納多·巴爾布埃納在《偉大的墨西哥》中贊美了這幅世界圖景，將其所在的墨西哥城視作連結起亞洲和歐洲的世界中心。

在西班牙帝國締造的新的全球空間中，也不乏全球旅行者，如馬丁·羅耀拉，其兩次環球旅行從中國到拉普拉塔河，連結起亞洲、歐洲和美洲，并且掙脫地區的束縛，完善了對世界四方的認知。像這樣具備全球視野，又有豐富的地方經驗和充分的跨區域網絡聯系的人有很多，正是他們推動著西班牙帝國在全球的拓展。

身處世界各地的知識搜集者，使西班牙帝國成為一個巨大的信息處理機器。在美洲，墨西哥的阿爾瓦·伊斯特利克希特爾書寫特斯科科的歷史，迭戈·穆尼奧斯·卡馬戈書寫特拉斯卡拉的地理與風俗史，秘魯的加爾西拉索·德·拉·維加記載了印加人的傳統，阿根廷的魯伊·迪亞斯·德·古斯曼書寫了拉普拉塔河地區的征服和移民編年史，也有方濟各會修士貝納迪諾·德·薩哈貢收集地方性知識。在印度，有加西亞·達·奧爾塔收集當地的醫學和植物知識，還有迪奧戈·多·庫托在果阿記載的莫臥兒帝國和亞洲的歷史。在西非的佛得角，有阿爾瓦雷斯·德·阿爾馬達記載當地的幾內亞和曼丁哥人的政治文化。在中國，有加斯帕爾·達·克魯斯對中國的記載。還有地理學者在各地搜集信息和繪制地圖。這些人當中有傳教士，有行政官員，還有軍人，有純西葡人，有印第安人，也有西班牙裔拉美人、葡裔非洲人，以及各地的混血兒，他們成為西班牙帝國了解和掌控世界的工具，涓涓細流最終成就了西班牙的全球性帝國，也成為西班牙“全球化”的工具。不僅香料和貴金屬，醫學等知識、博物志、手稿、地方性的文本等也都隨之流入歐洲，如薩哈貢的《佛羅倫薩手抄本》。人與物在伊比利亞和殖民地之間自由流動，帶動了世界知識的混合和雜糅，從而促成了新的全球空間。當然，他們對知識的搜集，離不開當地土著的幫助，正是長時期的、耐心的，充滿興趣的跨文化交流，才使這些信息搜集成為可能。正是借助這些人的記載，格魯金斯基探討了地區歷史和全球考量之間的關聯。

歐洲藝術品和風格的全球化很多時候是靠美洲和亞洲的土著做出的，他們為了迎合歐洲消費者的需求而創作出符合歐洲樣式主義的作品，包括繪畫、雕刻、建筑、手工藝品，有時甚至超過歐洲的藝術家。亞洲的日本狩野畫派，美洲的手抄本的插圖，等等，其實都是用西化的方式結合了本地傳統而為歐洲市場創作。相應地，歐洲藝術家會對來自殖民地的手工藝品進行再加工，同時也會借鑒美洲和亞洲的風格，在創作時摻入異國情調。這種混合強調了非歐洲土著的能動性，也體現了全球化文化的雜糅性。正如作者所說，伊比利亞全球化通過西化完成混合，通過混合完成西化。同樣，在文學、哲學等思想方面也是如此。作者的用意在于，土著對于歐洲文明的擴張和演變亦起到了重要作用，而這一貢獻需要在全球史中予以承認。

與亨利·卡門類似，格魯金斯基也試圖在作品中反思傳統的世界史和全球史。正如他所說：世界史專家也許可以鼓舞我們超越舊的國家視野，但其方法有時還是無法擺脫種族中心主義，尤其是當其觀點從西歐出發，或從無意識地受西歐歷史影響的問題出發，潛在的歐洲中心主義就會玷污其分析。帝國史研究也注重宗主國，對殖民地的作用或者語焉不詳，或者缺乏興趣，這些都導致了西方在世界史敘事中的中心地位得以延續。

三

二○○○年時，西方學術界其實已經出現撰寫全球史的熱潮，全球史著作被全球化裹挾著風靡一時，《白銀資本》《大分流》等經典著作紛紛面世。本文探討的兩本書繼其后，將全球史和帝國史繼續向前推進，并且具有更深刻的批判性。二十年后，我們帶著歷史的縱深感閱讀這兩部書及其時代，甚至會發現，它們無意當中扭轉了全球化初興時期的那種充滿樂觀精神和必勝決心的世界史書寫模式。

實際上，二十世紀八十年代全球范圍的市場化經濟體制改革就已經重啟了全球化。在充滿喧囂的九十年代，全球化浪潮發展迅猛，科技的突飛猛進，跨國公司的并購，全球資源進一步整合，一度令人產生“世界是平的”“歷史的終結”之感。然而，競爭隨之加劇，使這個時代充斥著不和諧的音調，導致了反全球化，也激發了金融危機、恐怖主義、環境危機等問題。

如果以二十世紀七十年代尼克松時代的戰略收縮調整為界，美國的全球史可以分為兩個階段，第一個階段是六十年代，以芝加哥大學的斯塔夫里阿諾斯、麥克尼爾、霍奇森為代表。他們的特點是將視野擴展到西方以外的廣闊地區，并盡量將各地區的歷史整合進一部更加宏大的人類史中去，仿佛從月球看地球一般?？夏岬系男逻吔V領和約翰遜的偉大社會理想，讓那時候的全球史家自信而豪邁，從麥克尼爾的《西方的興起：人類共同體史》可以看出來，這是對半個世紀之前斯賓格勒的《西方的衰落》的回應。第二個階段從九十年代開始，隨著新一波全球化和經濟自由主義而再次活躍起來，這時期的全球史家提出了跨文化互動、物種傳播與交流、移民與離散社群等議題，要將美國置于世界中，講述整體的世界史。對貿易的注重體現了跨國公司全球并購擴張的時代背景。同時，由于美國的單邊主義外交特征凸顯，帝國史也開始重新受到關注。二○○○年前后，安東尼奧·奈格里與邁克爾·哈特合著的《帝國》、尼爾·弗格森關于英帝國和美帝國的著作相繼出版，引發關注和討論。

但是，這些世界歷史的書寫仍然多采用線性的、進步的、國家的視角，區分出發達與落后、現代與傳統、科學與蒙昧、中心與邊緣、西方與東方。全球史家雖然注重商品、人員、思想的流動，但也多認可是由西方主導的，“中心”控制著“邊緣”，發展程度高的地方“剝削”生產較為傳統的地方，開放程度低的地方從屬于文明程度高的地方。這種預設帶有西方中心主義和輝格主義史觀的鮮明特色，以此支配著歷史敘述的節奏。全球史的通史著作恐怕也難以甩掉這種根深蒂固的模式。

帝國史與全球史的交叉產生了新帝國史，而全球化帶來的歡欣鼓舞和焦慮猶疑也都體現在了新帝國史的轉向上。新帝國史順應自上而下的趨勢，書寫者將目光從中心投向邊緣，強調“代理人”的能動作用。社會精英、金融資本家、奴隸、勞工等成為歷史學家筆下的主角，彌補了以往只注重王室和個別英雄人物的不足。其實，新帝國史就是為了突破傳統帝國史的民族國家視角，從更廣的空間入手探索帝國運轉。

其實，這種趨勢可以往前追溯至二十世紀末的庶民研究、底層研究、后殖民研究等，歷史學家的目光越來越投向下層和邊緣人群。后現代主義的批判意識也對傳統史學構成了很大沖擊，挑戰著民族國家的歷史書寫模式。只是由于全球化帶來紅利，全球史的地方性這一面沒有受到足夠重視。進入二十一世紀以后，隨著全球化的弊端突出，批判的聲音才有所增加。波蘭裔的格魯金斯基和印度裔的蘇布拉曼亞姆都活躍在以批判性見長的法國學術界，他們提出了“相互關聯的歷史”，強調中心地帶以外的世界不同部分和不同文明之間的交叉碰撞，以此闡釋世界不同部分是如何互相連接起來的。而亨利·卡門作為英國歷史學家，其對帝國史的敘述似乎也能看出英聯邦的影子。他們的作品也使歐洲的全球史體現出與美國的全球史不同的特色。雖然身處西歐，但兩位作者正是要在這個“中心”以外的廣闊世界扎下根去，尋找不同區域的歷史和獨特性，并且在西班牙帝國時代這個橫截面上進行更廣泛的空間聯系，從而使全球史迸發出新的意義。

最近二十年，是全球化在與在地化的糾葛中艱難前行的時期。世界歷史的書寫并未完全擺脫民族國家框架和西方中心敘事，反對西方中心的同時又容易掉入民族主義的泥淖，是否可以在兩種極端之間尋找中間點呢？可以說，這兩部書提供了一個范例，它們開了新的歷史書寫的先河。經歷了金融危機、國際秩序危機、生態危機的全球史和帝國史，將不再是那種帶有一往無前氣魄的普世史，而是更加注重與“標準”不太一樣的地方，從“邊緣”看待“中心”，心態開放并尊重那些“失敗”的地方，反思性地書寫人類的歷史。