榕樹下

楚青橪

候車處的那棵榕樹，一身墨綠。夏蟬聒噪，瀝青路遍體鱗傷。日光下總有嘆息升起，是煙。

那會兒，我們匆匆趕到榕樹下，尚未喘勻一口氣，在黑白的車流間隙里，有一輛綠漆滿身的汽車灰頭土臉而來。遠遠地，我就聽到它體內的零件在痛苦地呻吟著，噼哩嘭啷。

她聞聲偏頭，抹了下額角的汗，順帶拂了下散落鬢前的短發，瞇著眼極力識別車前的端正赤字。

我們都沒有說話，她始終緘默著站在我的前方，只留給我一個樸素的背影。

“車來了。”陡地，她打破漫長的沉默，細碎的聲波在無形中蕩漾開來，帶著苦澀的氣味，“你和弟弟聽奶奶的話，別打架。”

“你要好好學習。”

我機械性地點頭，卻沉默著，榕樹亦長久地沉默著，似乎早已泯盡悲歡，寵辱不驚，萬般皆沙沙。

倏地，車鳴聲尖銳地刺破空氣，車胎與水泥地卻突發激烈爭執，伴著咬牙切齒的喘息，一股嗆人的汽油味鉆鼻而入。

車停了，她要走了，第一次離開我和弟弟。走或不走，從來都不是個難以抉擇的問題。爸爸生病了，我們還要繼續讀書。她必須去別的城市為生計奔波。

她怔了下，扭身，稍稍彎腰與我平視，語氣強硬，態度嚴厲道：“少看一些亂七八糟的閑書！”

我的一聲“嗯”尚未跳脫出咽喉，她卻從口袋里摸出一些零錢，猝不及防地強塞到我滿是汗水的手心。

司機在催促，她急急說了句：“好好讀書，聽話。”

我伸手，想拉住她，只抓住了風。

“媽——”

她沒回頭，拖拽著大包小包的行李，身子向左微傾，幾乎是棵被壓彎的樹。她艱難地踏上了開往遠方的車。“嘶”的一聲，車門緩緩合上。透過灰撲撲的窗，我看見她找位置坐下，向我擺擺手。

她說，回去吧。

車開了，啟動的聲響像是胸腔破碎的悲鳴。

我傻愣愣地佇在綠蔭下，汗流浹背，看車身在車流里縮成一個黑點，直至再也看不見。

我沒有哭，只是心里下著傾盆大雨。它們既沉默又吵鬧，惹得脾肺肝臟盡是濕漉漉的。

不過是眼睛迷了沙，我沒有哭，距離我一米遠的榕樹，行色匆匆的行人，夏蟬和飛鳥都可以作證。

那年我11歲，好像突然明白了生活的辛酸與無奈。