報刊亭舊憶

徐寧遙

讀小學的時候，家附近有一家報刊亭。遠遠地望過去，就可以看見那個紅色長方形的亭子，安靜地矗立在那里，任憑春風、夏陽、秋雨、冬雪的洗禮。它就像是那條不長的馬路的見證，沉淀著厚重的歷史。平常總有幾個老大爺搬著小板凳，圍坐在一起下棋，有時候，還會泡一壺茶，慢慢地品嘗著悠悠香茗。在另一側，坐著修自行車的老師傅，他的鼻梁上架著一副老花鏡，彎著腰，扭著螺絲，轉一轉新鎖。

而我最常光顧的是那家報刊亭。店主是一個上了年紀的老阿婆，胖胖的，手里總是握著一串念珠，發出滴答滴答的聲響。我踮起腳尖，望著琳瑯滿目的報紙、雜志，那時候年齡尚小，有些封面上油印的字，不注音都念不太清，我猶疑萬分地站在那兒，躊躇著。但老阿婆從不會催促我，她饒有興致地捏著手中的念珠，偶爾用方言問上幾句：“囡囡，儂要哪一本？”

我通常會買上最新一期的刊物，將攥著的皺巴巴的5塊錢塞到老阿婆的手里。雜志到手之后，我如獲珍寶，小心地捧在手心，低下頭，湊近就可以聞到油印的淡淡墨香。每周總有那么兩天的下午，是在報刊亭挑揀雜志或是報紙中度過的。一來二去，老阿婆同我熟絡起來，她總是會為我預留最新一期的雜志，也會向我推薦一些符合我這個年齡階段的報紙。

那段報刊亭的時光，就像是一道冬日里的陽光，向我呈現著一個文學多樣化的世界。這一家報刊亭，就仿佛是我的文學啟蒙地，我穿梭在文字的綿軟與詩意中，化身一條魚，一直游啊游，只為游到一個距離文學港灣最近的渡口。

我開始在作文里寫上幾句雜志里看來的金句，玩耍的業余時間，取而代之的是讀各式各樣的雜志報紙，我的語文成績倒也發生了質的飛躍。也正是這樣，對于一個孩童，有著極大的鼓舞，我對語文的看法也發生了轉變，渴望有朝一日也能夠真正地進入文學世界。我沐浴在迷宮似繁蕪的文字宮殿里，汲取著文學的養分，享受著文學的洗禮，恍若清晨進入古剎，空氣中散發著焚香的味道，將一顆心徹徹底底地沉淀下來；我馳騁在廣袤無垠的語文世界里，捕捉細微浪漫至極的詩意瞬間，環抱那些觸手可及的愛意與回憶。

那家報刊亭陪伴我度過了整個小學時光，還有我的初中時光，我從一個不諳世事的小女孩，逐漸長成了一個亭亭玉立的大姑娘。但在我快念高中的那一年，報刊亭經歷了“整改拆”的大工程。周遭的報刊亭，在一夜之間都消失了，伴隨著我的那些青澀過往，消失得無影無蹤。

如今各式的電子版席卷著我們的生活，我們的生活里充斥著虛擬的游戲，依靠虛擬就可以完成很多復雜的事情，但我依舊會想起我同報刊亭的往事，想起手握紙質雜志的觸感，感受文字間殘留的余溫，橫跨人與人心間的橋梁。

如今，我又一次開始懷念起來。