王兵：時間換故事

楊楠

從《青春》第一個鏡頭起，我就感覺導演很愛他的拍攝對象。女孩在縫紉機前勞作，卻也有嬉戲打鬧的笑聲，伴隨著手機播放的流行音樂。無論工廠里的超額作業多么辛苦，環境多么雜亂，鏡頭里的男男女女都是可愛、多情而有活力的。導演很愛他們。

故事剛剛展開了18分鐘，就已經包括了男女初相識、留電話、調情、出去玩、懷孕、爸媽來和老板溝通，要女孩去流產、親家談不攏、一拍兩散等情節。

這其中的許多人，都像我在采訪中遇到過的小鎮青年，城中村壯勞力。但我覺得自己從來沒有靠近過他們，甚至有時候會不知道怎么和他們聊下去。對此，我確有愧疚。而正是《青春》向我展現了他們的生活，他們的辛勞與無聊，他們的每一天，揮灑著青春的活力，也忍受著被壓抑的活力。

有一處鏡頭，我每次回想起就會鼻酸。男青年與母親在同一個廠里打工。有天，一個沒分寸的玩笑惹惱了男孩，雙方都血氣方剛，男孩抄起剪刀就要干架。身形臃腫的母親緊緊抱住他，等他冷靜后，再與對方理論。老板很快就來了，客客氣氣地請母子回去休息。母親擠出一個古怪的笑容示好，她說不去休息，她拉拉老板的袖子示好，又趕緊抹掉快掉下來的淚水。

一貫如此，在王兵的鏡頭里，中國底層百姓苦而無力，卻也韌如蒲葦。

王兵極少用長焦鏡頭，他拍人物特寫就是直直懟上去。被拍攝者不閃躲也不緊張，攝像機就這樣成為他們生活的一部分。外界常說王兵非常能融入環境，與底層打成一片，是個樸實的老農形象。但在這次采訪中，王兵聊了許多他對現代、后現代的思考，邏輯清晰地輸出了他的電影方法。結合他屢獲國際殊榮、多次與歐洲團隊合作的經歷來看，外界僅僅認知他如老農般勤懇守著自己一方地拍攝紀錄片，是遠遠不夠的。

《青春》這片子有些挑人。我和朋友們先后看了，不少朋友都覺得太過漫長，難以忍受，藝術手法太傳統。至于我，不僅看得津津有味，還幾度潸然淚下。

在準備王兵的采訪時，我在上海電影節看了一部黎巴嫩紀錄片《焦慮貝魯特》，該片后來獲頒了2023年上影節最佳紀錄片。影片中，第三世界年輕人的痛苦、反叛、迷茫、逃離，四舍五入簡直就是看了部上海紀錄片。關于這部影片，我也與我的紀錄片導演朋友產生了分歧：我覺得可太好了，這素材也太珍貴了，記錄了一代人的精神切面。朋友則覺得主題好是好，但素材單薄，剪輯拖沓，故事也不完整。歸根結底，我是從記錄者的視角去看影片，而朋友是從電影的視角去看紀錄片。我覺得素材珍貴最重要，有記錄性的素材必是最珍貴的。

再一次，王兵展現了最傳統也最有力的記錄方式：用時間換故事。不到山窮水盡，攝影機不會停。