張大磊：活在1990年代

張宇欣

張大磊

1

2023年初播出的《平原上的摩西》是很典型的張大磊作品。共6集，每集超過一小時，順敘一個虛構城市青城（原型為內蒙古呼和浩特市）從1980年代到21世紀初發生的故事，主角為經歷時代變革帶著創傷生活的莊德增、傅東心、莊樹一家人，以及幾樁命案。罪案占比不大，人們在此地的日常占據主要篇幅。

2017年，《南方人物周刊》第一次采訪張大磊，那年他的電影處女作《八月》全國公映。這部自傳式電影籌備花了四年，他那時形容，搞創作像是治病，不能不治。片子拍得很厚，剪出來很薄，就是1990年代初青城少年張小雷一家度過的一個夏天。

“自己寫，自己剪，跟自己交流，安靜感受。”這是張大磊的創作方式，到了《平原上的摩西》（以下簡稱《摩西》），還是如此。這是他第一次拍劇，也是第一次有編劇團隊與他合作。一次編劇會上，有人在黑板上寫公式，指出到某個時間點需要出現事件。張大磊意識到自己不想把事情想得太明白。感性的東西都量化、說清了，還有意思嗎？

拉扯了三年，最終張大磊沒有妥協。又一次會上，他聽不下去拍桌子走了，后來又回去，跟制片人說，要不自己再寫一版。

《平原上的摩西》改編自雙雪濤的同名中篇小說。雙雪濤以多視角敘事，講述了沈陽一樁出租車司機被殺案背后的人和事，帶有濃重的國企改制后的東北底色。主要角色、命案的曲折，張大磊遵從原著，但他把故事發生地由東北改為青城，貼近他的家鄉呼市。比起小說，劇里添加了很多邊角料、“無效信息”（張大磊自己的話）。比如主角莊德增、傅東心的婚禮上，廚師在打盹；再比如老同事多年后一起吃涮肉，喝得面紅耳赤，唱王潔實謝莉斯。

張大磊和他的朋友都說，他電影、電視劇里的人有他的影子。

張晨比張大磊大6歲，是少年張大磊玩樂隊時認識的，在《八月》里演張小雷的爸爸晨哥：晨哥在電影制片廠當剪輯師，在國企改革浪潮里，有人被開除了，有人扶搖直上，晨哥反應總要慢一拍，說，我覺得挺好，憑本事吃飯。

“他不聰明，甚至有點兒笨。他不會把事情想那么復雜，但事情就是那么復雜。他各種事情都處理不好。”張大磊總結。《摩西》里張晨演的警察趙小東也這樣。警隊的師父死了，他頹了十幾年，想破案，不得法；人際關系緊張，婚姻破裂……

“中國人解決問題需要特別多的周旋、協調、平衡，從頭到尾趙小東都不太會解決問題，辦案子也沒有特別巧妙的東西，你甚至感覺這太土了。”張晨說，“我覺得他（張大磊）特別像趙小東這個人物。這個時代，大家都想做那種特別機靈、特別有能力、解決問題不在話下的人，趙小東這種人笨拙，勁也使不到點上，但是一個特別好的人。”

《八月》的片場，張大磊與張晨、孔維一講戲

《平原上的摩西》，張大磊與童年莊樹、童年李斐的演員講戲

2

張大磊交朋友、拍電影，來來去去身邊都是熟悉的人。

《八月》的制片人張建是張大磊的高中同學。拍《八月》，張大磊讓張建客串臺球廳老板。《摩西》第二集，街邊卡拉OK，一個女人在唱《雪在燒》，那是張建的妻子。他們中學時就這樣，在街邊卡拉OK，唱港臺歌星的老歌。

《摩西》在呼市放過一場，張建他們聽著銀幕里很土的呼市話，感覺特逗，“大家都會看到自己，或者說，那不是誰誰誰？”

張大磊還有個習慣，從拍《八月》開始有的。他看好多電影里的功能性人物，“出來，干了一事走了”，覺得不舒服。他認為每個人都得有自己扎實的生命線。

所以張大磊生活中的人成了這部電影里的人，這部電影里的人又成了那部電影里的人。比如，《摩西》里，中學生莊樹從補習班逃課，在自行車棚遇上一個背吉他的長頭發男生。莊樹叫他小雷。小雷來自《八月》，“也是一逃課的少年，我覺得他倆是氣味能相投的。”張大磊說。

以后設的視角看，因為那些反復出現的人、地點，張大磊好像搭建了一個虛構的宇宙。“倒不是說我去編織，或者是推著、拱著他們匯合，我是后來慢慢發現，他們本來就應該是這樣的關系。反正我的片里這一類人肯定還會有。既然都有過了，就繼續讓他們來就可以了。”

張晨演的晨哥和趙小東——他還是短片《下午過去了一半》（2020）、《我的朋友》（2022）里的晨哥——算是明線，其他許多算暗線，一晃而過，觀眾不容易發現，別人不問，張大磊也不說。

采訪時我提到很喜歡《摩西》里的一個串場角色：多年后，幾樁命案調查即將水落石出，青年警察莊樹揣著跟自己一起長大的女同學李斐的日記，不得不面對這些命案可能與最親密的朋友相關這一殘酷事實。他垮著臉到一個燒烤攤子，老板遞給他一瓶酒，操著荒腔走板的粵語安慰他，失戀了也沒關系。

聽到我提這個，張大磊眼睛頓時一亮，說這是他剛畢業回國參加電影廠劇組認識的場工，“我寫到那兒，就自然出現了這么一個烤串的人，像是莊樹生命里的精靈，沒有任何鋪墊就出現了，好像你干啥我都知道。”

3

《摩西》劇本改到最后一稿，張大磊帶著美術指導蘭志強回呼市勘景，倆人也是多次合作了。張大磊列了個單子，二十七八個地方，挨個看，他覺得這些地方應該都在，但都沒了。

《八月》《下午過去了一半》《我的朋友》《摩西》，都發生在青城。張晨記得，拍《八月》時他們帶設備進老小區，老居民問，這么爛的地方，來拍啥？到《摩西》，在小平房拍1990年代的戲份，那兒的人還是說，為啥要來拍這種地兒？“很有意思，大家覺得老舊的東西沒有價值，不覺得這種時代感是珍貴的。我開始也質疑，為啥選一個破爛地方拍這樣一個東西。我用了很多年才慢慢感受到大磊作品里這種迷人的地方。”張晨說。

張大磊的所有長短片作品，外加《摩西》，都發生在1990年代到21世紀初。“其實對我來說并不是歷史、時代的問題，是審美問題。哪怕現在的事，我更愿意把它裝到那個容器里，有1990年代的種種質感。它必然有點奇怪，有點疏離。但只能是那個樣子，這就是風格了。”張大磊說。

看完《摩西》文本，蘭志強確定工作的核心是，體現時代的弧光。一是要體現時間本身的變化；第二，“在時間的巨變中到底什么不變。”

有一些在不同年代反復出現的、從始至終沒有消失的地方，公安局的會議室、紫羅蘭酒吧、青城公園、孫氏診所，就是錨點。“哪怕你把周圍全抹掉了，但總有東西在標記過去的時代。”蘭志強說。小時李斐和爸爸李守廉去孫氏診所打牌、吃西瓜，電視上在播歌唱比賽，青年警察趙小東唱《鴿子》。多年后，趙小東和莊樹坐公交，趙小東聽到診所放《鴿子》，下來。地名、公交站名，還跟從前一樣，但環境完全陌生，只有診所的牌子還留著，搬到院內，小孫代替了老孫，“恍惚感極強烈。”

時代的變與不變最終要作用在個體身上。“每個時代造成的一些創傷，到底能不能抹掉，能不能遺忘？最后的結論，（我認為是）不會被抹去的。”所以蘭志強的創作方式，是貼著人物走，由人物來做美術。

莊德增曾是時代的弄潮兒，在國企改制后開煙廠，當老板。“實際上他某一塊內心時間就停滯在‘文革那時，他不停折騰，換房，永遠擺脫不了原點。”兒子莊樹從警校畢業了，妻子傅東心回爸爸家住了，莊德增獨自在家，蘭志強設計，讓莊德增把枕頭被子鋪在客廳沙發，茶幾上雜物堆滿。“你從那種豐富中能看到一種空，他在這個時代的困惑其實越來越放大，他沒有抓手，就像溺水的人。”

蘭志強和張大磊第一次合作是《藍色列車》，他們虛構的另一個地方叫庫村——《摩西》的最后，傅東心離開家，要去的也是庫村。

2017年，蘭志強做美術的《暴裂無聲》上映，張大磊通過導演忻鈺坤聯系上蘭志強。蘭志強看了《藍色列車》的劇本——在監獄里待了20年的老馬被放出來，回到曾經的城市，家已經被拆了，建起高樓；愛人也沒了蹤影；故事開始。

“這輛藍色列車既是開往過去，又是通向未來，它的時間、空間是架空的，它有可能是中國，也可能是朝鮮、俄羅斯、蘇聯。”蘭志強講自己的美術概念，與張大磊一拍即合。

他們到俄羅斯勘景。張大磊曾在圣彼得堡影視大學留學。從綏芬河那邊入境 ，坐中巴去海參崴，然后去烏蘇里斯克（雙城子）、哈巴羅夫斯克（伯力）。蘭志強后來才知道，剛入境在中巴車上，張大磊坐前排，就用衣服包著腦袋偷偷落淚。

蘭志強到了哈巴羅夫斯克很興奮，像是看到上世紀八九十年代的底色上貼了一點現代的東西。最后《藍色列車》是在這里拍的。

張大磊給觀眾留下的印象是，作品拍的都是自己的經歷、記憶。“我之前也很擔心自己的經歷、記憶拍完了怎么辦？但后來我放松一些了。每一部作品里的每一個人都在啟發我。我不是活在呼和浩特我張大磊的生活里面，我的記憶不止于此，我的歷史不止于此，我的記憶和歷史慢慢到了青城、庫村里，不斷有新的人物碰撞，變得更真實更完整。”

4

這么些年，張大磊的電影慢慢成型。有的作品下邊的評論說，這一看就“太張大磊了”。“這個型未必是我的，有侯導的、考里斯馬基的、伊日·門澤爾的型，也好也壞，就成了一種舒適區，我們老談舒適區就會讓人不進步。但是我總覺得，一定要進步嗎？技術可以進步，但是審美和觀念我可以不進步。”

張大磊的第二部長片《藍色列車》目前尚未進入發行階段，2020年秋天在平遙影展首映，豆瓣開分低于6分，評論兩極分化。一種說，導演起碼沒有重復自己，一種不成熟但新的東西出現了；另一種說法是，“這步邁大了，露怯了，看來還是只能停留在自己的世界里。”

張大磊自己覺得，他的表達是足夠真誠的，但也許還是不夠真誠。《藍色列車》有濃厚的考里斯馬基的氣質——張大磊喜愛這個擅以冷幽默拍平民生活的芬蘭導演——劇本架構、人物呈現，都是考里斯馬基式的，片子應該節奏嚴謹、信息集中，“我覺得他好酷，我也要去耍酷，或多或少有一種刻意的模仿，但后來拍著拍著我又回到了自己的慣性調度、任由他們在時間里面折騰的方式。它完全松散開了，對觀眾來說，無效信息就會大量出現，必然會出現問題。”

《藍色列車》片場

2023年北京大學生電影節，張大磊被選為“青年影像推薦官”，他想來想去，分享兩點感受。第一，要真誠地面對自己；第二，拍自己相信的電影。“你明白自己喜歡什么樣的、是什么樣子的，然后就認。不用去耍酷。”

《藍色列車》之后，短片《下午過去了一半》又回到青城，拍的是長大后的小雷，在出國留學的前一天下午和爸媽去看姥爺，獲得了柏林國際電影節短片銀熊獎。“肯定是有局限性的，但在自己的局限性里面去閃展騰挪，其實沒啥不好的。”

5

2016年，那時是FIRST影展策展人的高一天看第10屆FIRST影展報名影片，看完《八月》，正好天亮，他心里有種特別的安寧感，盯著床邊的綠植上的一滴露水發了好一會兒呆。7月，高一天在影展上第一次見張大磊，張大磊帶了一背包草原白酒，人和現在沒有區別，“就一樣的穿著，背一個舊舊的包。”

在FIRST的最后一天，張大磊聽臺灣制片人黃茂昌建議，趕末班車報名了金馬。于是，那年的臺灣電影金馬獎，《八月》拿了最佳劇情片獎。慶功宴上，導演侯孝賢帶著跟自己多次合作的錄音師杜篤之、攝影師李屏賓、剪輯師廖慶松來給他們敬酒，說了些話，大意是，第一部片子給了你們這樣的嘉獎，是為了讓導演出來，也希望你們能繼續干這份職業。張建那時說，自己還沒想好要不要繼續，侯孝賢說，身后的老頭都跟自己合作四十年了，這是可以長期穩定做的工，張建特感動，哭了。張建、張大磊又一起做了《藍色列車》。

再到2023年年初，《我的朋友》入圍柏林國際電影節短片單元；《平原上的摩西》入圍了劇集單元。

為了工作和家人，張大磊如今住在北京。在北京生活到底該是啥樣？他還沒找到。焦慮有時突然來襲，他莫名其妙緊張。偶爾有回到過去的感覺，一個晴好的春日，他去幼兒園接兒子，走過一個老小區，就像自己童年時找玩伴一樣，兒子過去跟街坊挖土玩泥。但很快，他們得回家了。

在張大磊的印象中，小時候都是塔可夫斯基《壓路機和小提琴》里那樣的雨后晴天，小男孩在路面跑過一個個水洼。他父親在內蒙古電影制片廠任剪輯師，廠里大家各司其職，做自己擅長的事，有的拍文藝片，有的拍喜劇、武打片。張大磊家倆屋，他住一屋，電視在他爸媽住的那屋，那也是客廳。放學，家里一屋子人，看《菊豆》的翻錄錄像帶，討論手法。有時候，這家和那家站在各自的陽臺上聊，樓下誰路過聽到就不走了，自行車一停，加入進來。

內蒙古電影制片廠放映廳拆除的那天，張大磊和發小們在放映廳外合影

張大磊不想長大。莊樹長不大。小說中，多年后李斐與莊樹在人工湖上相見，人事全非。張大磊被刺痛。“并不是改革，或者是人的命運漂浮，沒那么大。”著手改編的早期，張大磊就知道，故事發展到結尾，一定推向“兩個人不可逆轉的距離，人不可逆的成長”。

張晨在《摩西》里頭找到了他留戀的時代質感。“那個時代大家剛剛開始有簡單的物質意識，內心有落差感，但人與人之間沒有那么深的芥蒂，很多話還可以說得出來，好多情感還可以流露。當你特別落寞、難受的時候，你需要的溫暖別人是愿意給你的。但再往后逐漸變了。”現在，“反而內核有點塌縮，精神的衰老感變得特別強，越來越接納社會和體制的塑形。”

《我的朋友》故事發生在1990年亞運會結束的第二天，大熊貓盼盼的雕塑被拆除。那還原了張大磊少年時的失落傷感。“萬萬想不到如此大的盛會，那么轟轟烈烈，每一個人都投入其中，突然一下就過去了，像沒發生過一樣。”

“他就一直活在80年代末90年代初，2000年之前的世界里，人挨人肉挨肉有真實的情感。”張建說。

2015年，《八月》做后期階段，張建到張大磊家住了幾個月。張大磊每天起床做早餐，練琴，寫劇本，帶相機出去拍東西，回來剪，周而復始。張建看張大磊在圣彼得堡學電影時拍的視頻日記，街邊俄羅斯老頭老太太遛彎跳舞，逐漸咂摸出凝視感。

然后張大磊將《八月》投了FIRST。原本影展提供4個人的機票，后來換成了十多個人的火車票，包括張晨、張建、張大磊、其他主演及各自的家人。他們從呼市坐火車去西寧，熱熱鬧鬧。

準備盛裝，走紅毯，都是第一次，跟玩兒一樣。《八月》提名了6個獎。按常理說，得拿一兩個。他們那時候不知道這個規律，覺得無所謂。最后真的一個獎也沒得，他們還真的挺失落。

那天從頒獎的青海大劇院出來，下著小雨，張建說，大家手拉手哭。過個地下通道，斜對面的索菲特酒店里如往年一樣舉辦慶功宴。張大磊沒有表現得很悲傷，他說，他也是硬撐著，和各種新認識的人喝草原白。

張大磊

生于1982年，內蒙古呼和浩特人。長片處女作《 八月》（ 2016） 獲臺灣電影金馬獎最佳劇情片獎；短片《下午過去了一半》（ 2020） 獲柏林國際電影節銀熊獎短片評審團獎。2023年初的柏林國際電影節上，劇集 《平原上的摩西》 和短片《我的朋友》 分別入圍劇集單元和短片單元。