雜貨鋪的贈品

☉沈嘉柯

我幾乎是突然之間才發現小區里面有一個雜貨鋪，里面的東西擺放得雜亂不堪，貨品也跟小區外便利店的大不一樣。起初我發現了鹵肉。那個時候老爺爺和老婆婆還在一起看店。鹵肉是老婆婆按照她家鄉的風味制作的，跟我在餐廳里吃到的鹵肉口味不一樣，有種醇厚的香味。后來我媽媽去買，她們交流過，原來這里的鹵肉多了一道傳統工序，被稍微熏制過。

可惜，好吃的鹵肉如曇花一現，然后就沒有了。后來我又發現了菜包子。說來很逗，我從雜貨鋪的冰柜里拿雞胸肉，看見包子就順便拿了幾個，打算回家后做水煎包。老爺爺笑了起來，說這是他自家做來吃的，我要買就五角錢一個。

有天晚上，便利店關門了，超市也關門了，天還下著雨，只有這家雜貨鋪的燈還亮著。我家的冰箱空了，我忙碌了一天，不知不覺已是半夜，整個人卻還陷在忙碌后的焦灼當中。饑腸轆轆的我打著雨傘去買零食。在雜貨鋪里躲雨的兩只流浪白貓朝我叫喚了兩聲，老爺爺也沖我打招呼：“你好??！”我仿佛沒那么焦躁了，買完食物，拎著一大包東西，慢慢地走回家。雨滴在樹葉上平緩敲打的聲音，如同舒曼的曲子。

其實，這個雜貨鋪是老爺爺家的客廳改造的。我去一趟雜貨鋪，只不過是從我家的樓棟，走到附近的樓棟。我不知道是他的年紀的確非常老了，進入了生命當中最溫和的階段，還是他本就是這樣一個和藹的人，從年輕的時候就如此。我所在的城市，本地居民以脾氣火暴出名，很多七八十歲的老人性格仍然大大咧咧的。

雜貨鋪的老爺爺守著他的店，度過他的晚年。沒有什么工作壓力，也沒有什么盈利目標，更沒有業績要求。他就在店里坐著，有時候抽根煙，有時候弓腰駝背地在貨架間徘徊。他的妻子，那個很擅長做鹵肉和菜包子的老婆婆，去另外一個城市幫兒女照顧小孩了，于是這一年多，店里只有這個老爺爺。我也是后來才搞明白為什么鹵肉和菜包子會突然消失。

我一度覺得他太寂寞了。每次去店里，他都會跟我打招呼。他從來不跟顧客錙銖必較，我有時候忘記帶零錢，就隔天再給他送過去。有一回，他還額外給我的家人一盒餃子，那是他自己包的。除了問候一聲，與我們聊上幾句，他的話并不多。不攀談、不問東問西，偶爾會提示我，店里有幾種蔬果是剛送到的，如果我需要添加點蔥蒜，就自己拿。就連流浪貓，他也是有空就喂一下，不逗弄，也不打擾，人和貓互不黏膩。

我知道，總有一天，這個店鋪會變樣，或者不存在了。他的子孫沒有興趣看守這么一個雜貨鋪。這個小小的店鋪，更像是他們為了使自己有點事情做而開的。我心中的疑問，也有了答案。他早年當過兵，還曾因年輕氣盛給人提意見而遭受報復，并因此失去了工作。幾十年過去，他仍然是一個善良的人，沒有被戾氣和仇恨所控制。

如今，所有的東西我都可以從網上買，快遞外賣極其方便，人不愁沒吃的。然而有些東西是標準化的便利店永遠不會有的。連鎖便利店整潔干凈，長相親和的店員，他們是在為老板打工，所以無論如何親切地微笑，臉上都帶著一種疲倦。

我希望雜貨鋪一直都在，它像是一種默契的陪伴。老爺爺在，這個雜貨鋪就在，兩只流浪的白貓也會在。落雪的天氣，下雨的天氣，烈日暴曬的天氣，我都會去雜貨鋪隨便買點什么。

我總會去買點什么，因為無論我買什么，他都會附贈我一份平靜。