人生是時時刻刻的體驗

☉施一公

我既是老師，也是家長。在這兩個群體里，近年來最常聽到的一句話就是：不能讓孩子輸在起跑線上。這句話不僅用于指代學生學習和基礎教育，也常用來描述成年人的奮斗，不論是求職還是完成任務。

從某種程度上說，這句話乍一聽是有道理的，所以被很多人奉為圭臬。想想看，不管是100 米的短跑比賽還是40多公里的馬拉松，運動員們不都很重視起跑嗎？于是，做父母的把孩子接受教育的時間一再提前，從懷孕胎教就開始了，經過小學努力、初中刻苦、高中沖刺，終于高考一舉登第，父母歡喜，鄰居羨慕。這種公式化的完美人生成為無數中國家庭的奮斗動力。

讓我們退一步想一想：在比賽中，起跑的瞬間固然重要，但最終決定成敗的是能否率先撞線。即便是100 米比賽，起跑領先的選手也常常在途中和沖刺階段被對手超越。相對而言，中長距離比賽的起跑就沒那么重要了，常常出現跟跑選手在后程發力超越前半程領跑選手的情況。至于馬拉松比賽，最艱難也是決定勝負的是30 公里以后，體力到達極限之后的策略和堅持。

什么是起跑線

馬拉松比賽尚且如此，對于人生這場充滿無窮變量的超長馬拉松，起跑線的影響更不是決定性的。或者，我們首先應該想一想，到底什么是起跑線？起跑線是指大家都要經歷的一個過程的初始。在大部分語境下，起跑線指的是基礎教育的各個階段。其實，在起跑階段和前半程只要不掉隊太多，你就仍有機會后來居上。從這個意義上講，在小學、初中甚至高中階段，只要成績不是太差，只要父母相信孩子的潛力，孩子就不會喪失信心，就會具備在未來創造奇跡的可能。真正掉隊的是飽受父母和老師質疑的孩子，他們會在心里失去自信，從而很難抓住機會。因為，后半程同樣重要，在沒有父母師長鼓勵督促的情況下，一個人的自信心和內驅力尤為重要。我實驗室兩位博士后的故事則詮釋了自身堅持的意義。

第一位博士后是我經常在演講中提及的柴繼杰。他比我大一歲，高考成績很一般，1983 年于大連輕工業學院（今大連工業大學）造紙專業學習，畢業后去了東北一家造紙廠當技術員。但他不服命運的安排，工作之余刻苦努力，考上了碩士研究生，后來又考上了中國協和醫科大學（今北京協和醫學院）的博士項目，獲得博士學位后進入中科院生物物理研究所從事博士后研究。1998年年初，我在普林斯頓大學初創實驗室，在全球招聘博士后，柴繼杰的簡歷排在70 多份申請者簡歷的后半段，但我非常看重他從造紙廠技術員到生物物理研究所博士后這段異乎尋常的奮斗經歷。在我看來，這樣起跑嚴重落后、后程全力拼搏的人很可能會有大出息。于是，我堅定地錄用了他。當他于1998 年下半年到普林斯頓大學做博士后的時候，已經32 歲半了。當時在我實驗室的所有博士生、博士后里面，他的基礎是最差的。但在所有人中，他的毅力是最強大的。

他并沒有因為自己的基礎差而自卑，而是很用心地學習各種實驗技能，沒事就翻閱各種經典英文教材。經過5 年奮斗，繼杰成為我的實驗室里最優秀的成員之一。2004 年，他成為北京生命科學研究所最早一批的研究員之一，領導自己的獨立實驗室，后來成為清華大學長聘教授，2017 年成為首位來自中國大陸的德國洪堡講席教授。

執拗者事竟成

如果說柴繼杰是受過完整正規教育的，那另外一位博士后的故事則更為傳奇。他叫李平衛，也比我大一歲，出生在陜西農村。與絕大多數科學家不同的是，他沒讀過本科。他中專畢業后就被分配回到中學教書，但他一路自學，竟然考上了北大的碩士研究生，繼而完成了博士生階段的學習，于1996 年獲得博士學位。2001年，李平衛申請到我的實驗室繼續做博士后的時候，他已經先后在中科院生物物理研究所和美國西雅圖的福瑞德·哈金森癌癥研究中心做了5 年多博士后。為什么還要做第三輪博士后呢？我帶著疑問，撥通了他的電話，我問他：“你現在的研究做得不錯，為什么不找份正式工作？”他說：“不怕您笑話，我從小就有個夢想，將來要做洋人的老師（當時中國老百姓常常無惡意地稱外國人為‘洋人’），現在我離這個目標就差一步了。我想做美國大學的教授，但申請的幾所大學都被拒了，所以我想到您的實驗室再深造幾年。”他能堅持兒時的夢想，這一點太讓我感動了，我在電話里就爽快地同意了他的申請。

要想后半程發力超越是要有一些過人之處的，每個人的特點各不相同。柴繼杰憑借的是毅力和悟性，李平衛憑借的則是執拗。他的執拗就是堅持兒時的夢想，不惜多付出幾年時間也要實現人生的目標。

李平衛的執拗讓他在職業選擇這一更高層次上得到了回報。他終于在2005 年獲得了得克薩斯農工大學的助理教授職位，并一路做到了終身正教授，實現了成為美國人的老師這個執念。

人生不是一場馬拉松

柴繼杰和李平衛的路徑雖然有所不同，但有兩個共同點，一是他們對自己所從事的科學研究有發自內心的熱愛與癡迷，二是他們都具備不被社會輿論裹挾的自信與堅毅。這兩點里，也許第一點是最難能可貴的。正是因為對事業的執著，他們才能在起跑落后的情況下堅持下來，后程發力成為領域內的佼佼者。

你也許又會說，那個年代的競爭不如今天激烈。非也，任何一個年代都有獨屬于那個年代的機遇與挑戰，比如李平衛沒有讀過本科，這就落后于今天的大多數年輕人，況且那時候自學的難度也遠遠高于今天。

上面描述的起跑線都是指代教育背景和科研起點，當然，起跑線也可以泛指離開學校環境之后的成年人創業的初期。第一份工作，第一個任務，第一年的表現，甚至創業前幾年的成績，都可以視作起跑線。當同質化嚴重，千軍萬馬爭過同一座橋的時候，起跑線確實重要。誰率先沖過橋，誰就可能獲得很大的先發優勢，但這樣的優勢絕不可能讓過橋者真正脫穎而出，因為他只是循著常規行進的蕓蕓眾生中的一員。不論是在科技領域還是在商業世界，真正成為領袖的，不論是企業還是個人，往往都是那些與眾不同、獨樹一幟的，他們憑借著“源頭創新”一騎絕塵。要創新，就必須在自己通過了那段擁擠的起跑賽段之后，敢于放棄舒適區，不怕挑戰，大膽嘗試新的發展方向并持續不斷地努力。

事實上，任何時代都有少年得志、一鳴驚人的幸運兒，也有厚積薄發、大器晚成的負重者。人生的成功既有社會公認的一些標準，也應當有自己的定義。其實，人生不是一場馬拉松，因為它本就不是一場比賽，而是時時刻刻的體驗。每個人沿途的風景都不相同，終點也不一樣。所以，與其說“不要輸在起跑線上”，不如先想想自己期待的終點在何方，以及想要走一條什么樣的路徑。