心里的綠檀木（組詩）

春雪，一首訣別詩

一場春雪，落在這個清晨

不早不晚

我們聚合于此，將內心的小菊

搬運到起伏的群山

行走于這首訣別詩

煙灰緩緩升空，積雪堆滿頭頂

我是博大的暗喻里

一個白色的字

漫山蹚土，被細碎地潤濕

成為粘連一生的，某種泥濘

直到體內的塵土，在風雪中

也堆坐成山丘

我把群山深處的小菊

又搬回了心中

微小的部分

翻閱一本書

在細碎的野花前久久佇立

每個周五的早晨，老校區的窗口

鋪滿漸綠的松枝

無限貼近自我的片刻

我與更博大的事物，交換著原子

昏睡的鴿子飛出體外

濕漉漉的蕨類根系，爬滿全身

我的心灌木叢生，但一定有

月光能輕易穿透的部分

這微小的部分，藏著固執，疼痛

與對人世笨拙的愛意

這微小的部分

是讓夜幕無法合起的一枚星辰

是巨大的春天里，一丁點兒

不可消融的雪峰

哀傷的背面

水的背面，是天空，或崎嶇的石頭

想念的背面，是被忽略的，無數片刻

像獨行草一樣蓬勃地活著

背面，是上一個冬季的死亡

我的背面是花棒的根系，月球的隕坑，暴雨的夜晚

你的背面是千支燭火

哀傷總是躲在

我們的背面

而它的背面，是一次次歡笑的聚合

是生日蛋糕，庸常晚餐，泛著銀光的回憶小河

郵 票

在發黃的，寫信的年代，收集郵票

它們各自載著近況，心事

某條街巷的郵戳

某個日子的晴明，或潮濕

方寸天地，已足夠遼闊了——

長城，花枝，民居

深林的白鷺與黃腹角雉

或者北宋的，一小闕青瓷

以自己的方式，整理

這小小天地

總有始終無法湊齊的那枚

空白成，集郵的意義

無數次，與你游蕩在，這方天地

每一張郵票又載著我們的那時

而關于你的這封信，我就是

選不出合適的一枚

它蓋著一個冬天的日期

蓋著黃玫瑰，薄雪，圓的缺口

蓋著所有空白的時刻

一次次，往我的心底郵寄

心里的綠檀木

把風鈴草和花束，擺滿你的屋子

把舊日的細雪，兒時的煙靄

甚至生命的一個個暗夜

擺滿你的屋子

當月光，鋪在這空空的床鋪時

你的衣架上

掛著帽子，外套

和我選的棗紅色毛衣

它們的剪影像你

沉默不語地，站在這里

此刻，春天正經過那個山坡

獨行菜一株株地，鉆出泥土

久久坐在床邊，棉質的想念

緊挨著皮膚

把一些追悔的時刻，擺進屋子時

夜色，又將我裹緊了一點

很多個這樣的夜晚，我都

獨坐于你遼闊的床邊

把心里的綠檀木，反復揩拭

層層包漿

【作者簡介】望禾，本名王靜，1993年生于青海海東，就職于青海師范大學文學院。中國詩歌學會、青海省作家協會會員。作品散見于《揚子江》《延河》《綠風》《特區文學》《青海湖》等刊物。