暗綠繡眼鳥（五首）

葉燕蘭

苦味入心

她坐在清晨的光中剝苦筍

早春的風，透著一股濕泥土好聞的輕腥味

這是在四月，光照著她，風吹著她

讓她看起來仿佛還是那個坐在小木凳上

埋頭剝苦筍子的女孩

她一邊剝，一邊向記憶處深嗅……這鄉間野味

這土壤深處不曾止息的

“未經馴服的青莽之氣”

曾經她多么渴望生活，苦后回甘

此刻想象一頓未來的晚餐就有多平靜

腦海中的葬禮

在故鄉的某個春天，我曾用一截枯枝

與油菜花編織成的花環

為一只死去的小鳥立了個

仿佛風雨一吹就不復存在的碑

那年我大約九歲，內心似有什么正在形成

像土壤表層開始微微松動

摸著躺在瀝青路面剛失去體溫的麻雀

突然想為這弱小生命舉辦一個葬禮

于是尋遍油菜花田找了一叢開得最好的

刨土、挖坑、填埋

十個指甲縫塞滿濕黑的泥

春光晃得人眼眶發澀，我感到好像必須因此流淚

這場無聲的告別才夠完整、柔軟

暗綠繡眼鳥

在這雨水滯重的春天，所幸

還有暗綠繡眼鳥

不為季節變幻而噤聲的啾鳴

它們的發聲細小，像嬰孩源自天性的呼叫

體型看起來只有小女兒拳頭般大

在棲身的灌木叢無拘地穿飛跳躍

有時借助雙翅的急速振顫，懸浮于一朵

甜蜜的木棉花上，發出“嗞嗞”的響

如疲倦的母親，一走進家門

就能緊緊抱住飛撲過來的笑臉，一個煥動了整個夜晚的詞語

小葉女貞的嘆息

如果你也曾在蓬勃的五月

漫無目的走進一片

空闊的山野——帶著少年時獨有的

蒙昧的躁動，與模糊的渴望

你尚未浸染過多色彩的眼

也為那倏然出現的，小

而密實的，野生的白

緊緊吸附、茫然顫動

像一只黑脈蛺蝶。以直覺的棒狀觸角

感知，萌發著柔韌生命力的香

你就能遠遠地站在故事之外，仍聽見

被年輕的愛碰落的，小葉女貞的嘆息

想象一種晚年生活

一個人無災無恙地活過九十歲

與一個人無依無傍地活過九十歲

是同一種寂闃

凝縮而成的晚年生活

令人心生恍惚的兩個側面

究竟哪個更接近于

存在的虛無……

她以血緣中顫動的愛與戰栗，輕輕擦拭

一副鮐背之年老人如其所是的身體

她以某種逾越親情的目光

細細察看著眼前這個老來喪女、喪夫、喪子

時常呆坐屋檐下失神的，看不出悲喜的祖母

她想起從前夏日多雷雨天氣，鄉下有古樟木

接連遭遇閃電劈擊樹頂、枝干

仍年復一年地抽嫩芽、發新枝

她想起多數抱夢之人恐怕會被靜夜暴雨中

突然的雷聲驚醒

有人卻在巨響中，感到孤島般安寧