空碗

游金

村里人都沒有多余的碗

添了人丁，就用舀水的木勺對付

如果來了客人，就要去鄰舍借一只

白瓷細(xì)料碗。光滑的碗底鏡子般映照

飽餐后的人的臉——每只碗都藏有

層層疊疊的面孔，幾代人

第一個還碗的人家，在碗里裝了一小把的麥粒

第二個也是，第三個，四個

裝的東西不盡相同，但從來沒有空碗

還給主人。沒有一只碗底里的面孔

被裸露在天地間。直到有一天

一個孩子去還碗，他媽媽在碗里

放了一只煮熟的雞蛋（真是個大方的女人）

去往鄰家短短的路程，被拉得無限漫長

孩子一手拿著碗，一手摩挲還帶余熱的雞蛋

他希望能這樣，一直走下去。直到

鄰居在家門口發(fā)現(xiàn)他的碗——空空的

由于沒有遮蓋，整個現(xiàn)世都在這只碗中

震驚的人們還沒有發(fā)現(xiàn)

在村頭的池塘中，孩子以死

向空碗謝了罪

（選自本刊2023年第三期“江南風(fēng)”欄目）

阿劍點(diǎn)評：

用平淡的語氣，敘述令人震驚的事，這首詩里有20世紀(jì)80年代先鋒小說的鋒利與疼痛。第一節(jié)從事實(shí)陳述開始，“每只碗都藏有/層層疊疊的面孔”，一種古老的倫理。第二節(jié)繼續(xù)延展，“從來沒有空碗”的刻意強(qiáng)調(diào)。第三節(jié)，故事開始進(jìn)入具體，最后一個詞“直至”，令人心生不祥的預(yù)感，而悲劇在最后一節(jié)誕生。可以說，前三節(jié)貌似祥和、平靜、煩瑣、傳統(tǒng)的敘述，漫長的鋪陳與白描，關(guān)于“幾代人”的強(qiáng)調(diào)，故意拖延敘述節(jié)奏，就是為了最后這陡然震驚的結(jié)尾，最后“整個現(xiàn)世”的揭示。那些刻意的描寫，反復(fù)的強(qiáng)調(diào)，“（真是個大方的女人）”，“還帶余熱的雞蛋”，硬生生喚醒我們的集體記憶與民族情感。由此，也讓人深刻地認(rèn)識到貧窮所招致的不幸，以及新時代完成脫貧攻堅(jiān)，奔赴小康的重要性。而在這首詩里，所謂悲憫，俱在其中了。