他騎著一陣鄉野的風

李寂如

他騎著一陣鄉野的風

從城市穿過

沒在意城市有多么好奇

一百多場雨也沖洗不干凈的城市

正用西裝革履的目光

審視他頭上那蓬極度自由的

雜草

一年只修剪一次

他因此被身邊掠過的花壇中的花草嘲笑

他從不用梳子 風是他最好的梳子

卻梳理不清一年中

有多少候鳥式的日子

停落在他的缺少愛人關心的衣褲上

干裂的口子

多么需要溫情來縫補

屁股下扭動的自行車是從舊時光中揀來的

這山間小路上的白馬

曾駛進多少野花的夢中

它馱過化肥 小豬和十七歲的愛情

此刻 為自己能在奔馳寶馬的車流中穿梭自如

得意地發出青蛙的鳴叫

口袋中 他的貧窮隨著

兩條春筍和三把菜心換來的

十七個硬幣一起丁當作響

它們將為他帶來一瓶土酒和十粒花生米微醺的黃昏

他的笑容

像極了

趕場演出的小丑

卻沒有人知道他內心藏著的那一萬畝

盛開的油菜花田 正在鄉間等著他

陽光下

王般的檢閱

（選自本刊2023年第三期“江南風”欄目）

阿劍點評：

田園將蕪，胡不歸？而再沒有舊田園，只有“一百多場雨也沖洗不干凈的城市”。“他”似乎還保留著一種舊時光的姿態，“騎著一陣鄉野的風/從城市穿過”。這里有時代的悖論、割裂與分置：他的頭發、衣褲、自行車、口袋中的貧窮，像被時代遺落的成分，但與之共存的是鄉野的風、山間小路上的白馬、野花的夢、青蛙的鳴叫。這種共時性的悖論，時空的交錯與共存，隱含著潛在批評或自我憐惜，似乎有一種詹姆斯·瑟伯的小說《沃爾特·米蒂的隱秘生活》中的白日夢，或阿Q式的自嘲。所幸，“他內心藏著的那一萬畝/盛開的油菜花田? 正在鄉間等著他/陽光下/王般的檢閱”。是的，是古典的永恒意象拯救了“他”，和這首悖論割裂的詩，就像韓東所說的——“溫柔的部分”。