露易絲·格麗克詩歌新譯

◎程霄揚 譯

主持人語：收到年輕譯者程霄揚寄來的格麗克一首題為《詩》的詩作，驚訝于這首詩在柔軟微妙的情境中所營造的純粹之美，因此特邀他多譯了4 首，這些詩應該是漢語首譯，均譯自詩人2021 年出版的詩集《合作農場的冬季食譜》。 作為2020 年諾貝爾文學獎獲得者，格麗克的詩歌備受矚目，國內已有她的兩本詩集問世。相比她的前期作品，這些新發表的詩作表現出新奇的轉變， 雖然詩人依舊是一個深刻感受生命的體驗者和思考者，依舊站在自我的角度上敏銳而細膩地聚焦庸碌的日常生活場景和細節，以心理敘事的方式捕捉和提煉屬于詩歌的那一部分，但她面對充滿生命的悖論，表現得更為從容和淡定，甚至受到了東方哲思的啟發去思索虛空。 她不是冷眼的旁觀者，而是敏感的參與者，她具有刺穿事物表層的能力，總會潛游至事物的深處和內部，通過十分個人化的詞語組合去嫁接意象，層層遞進至一首首詩篇的生成。這些詩總會傳達出一種辨識度很高的語調，這種語調讓詩人的聲音變得響亮而獨特，哪怕她陷入無言的沉默。

拒斥死亡

1 旅行日記

我把我的護照遺落在了我們住過差不多一晚的旅館

名字我不記得。 這是開始

下一個旅館就不接待我了

好美的旅館， 在橘子林里， 還有海景

你多么隨性地接受了

我們本可以一起住的房間

緊接著， 你多么愉悅地站在陽臺上

朝我扔紙包的巧克力。 下一天

你就繼續了我們本可以一起的旅行

司閽提供給我一床舊毯子

白天， 我坐在廚房外。 晚上， 我把毯子

鋪在橘林間。 日復一日， 除了天氣不同

一段時間后， 員工們就可憐我了

雜工會給我從晚餐帶來點食物

奇怪的土豆或是一點點羊肉。 偶爾有明信片寄來

正面， 光亮的地標或是藝術作品

有一次， 是一座雪蓋的山。 差不多一個月后

來了一句附言： X 致以問候

我說一個月， 但我壓根不清楚時間

那個雜工消失了。 有一個新的雜工， 然后又再一個， 我確信

不時地， 一個人會來到毯子上陪我

我愛死這些天了！ 每天與它的前身一模一樣

那兒有我們一起爬過的石階

和吃過早飯的小鎮。 遠遠地

我能望到我們曾游過泳的小海灣， 但再不能聽到

孩子們互喊著對方的名字， 也再不能

聽到你， 問我要不要一杯冷飲

而我總是會同意

當明信片戛然而止時， 我重讀了舊的那些

我看見自己站在陽臺下， 于傾盆的

紙包的吻中， 不相信你已拋下我

哀求你， 自然如此， 卻是無言的——

那個司閽， 我發現， 已立于我側

不要悲傷， 他說。 你已經獨自啟程

并非進入世界， 像你朋友那樣， 而是進入自身與你的記憶

當它們褪去， 或許你就會擁有

那羨煞旁人的空無， 而其中

萬事萬物流淌著， 像是道德經里的空杯子——

萬物即為變化， 他說， 而萬物為依

同時萬物都會回歸， 但回歸的不是

所離去的——

我們望著你離去。 走下石階

然后隱入小鎮。 我感到

某種真理被說出

盡管我寧愿自己把它講述

但我更慶幸至少能有所耳聞

2護照的故事

它回來了， 但你沒有回來

情況如下：

一天一個信封到了

上面印著一個歐洲小共和國的郵票

這個東西， 司閽神情隆重地遞給了我

我嘗試本著同樣的精神打開它

里面是我的護照

那有我的臉， 或者說曾是我的臉的東西

在某時某刻， 深埋于過去

但我已和它分道揚鑣了

那如此堅定的笑臉

充斥著我們一起旅行的所有回憶

和更多的攜手旅行之夢——

我把它扔進大海

它一下就沉了

下落， 下落啊， 而我持續

盯著空蕩蕩的海水

整個期間， 司閽看著我

來吧， 他說， 挽著我的胳膊。 我們便開始

繞著湖散步， 這已然是我的日常習慣

我明白了， 他說， 你再也不愿

延續你往昔的生活

不愿意平移， 即是說， 在一條直線里以時間

所指示我們的那樣， 只愿去（這里他指了指湖）

走環形， 而它又攀援于

坐落事物中心的靜止

盡管我更愿去把它想成一面鐘

這時他從口袋翻出

那只隨身攜帶的碩大的手表。 你來試試， 他說

看著它， 辨認今天是周一還是周二

但你若看向握它的手， 你便會意識到我

不再年輕了， 我頭發已花白

你也不會驚訝于

它曾是滿頭黑發， 因為你的想必也曾烏黑亮麗

還卷卷的， 我會這樣說

這里陳述的同時， 我倆

正看著孩子們在淺灣玩耍

每副身軀都被橡膠做的管子圍繞

紅與藍， 黃與綠

——彩虹的孩子躍入透明的湖中

我能聽見時鐘嘀嗒

大概是在指代時間的流逝

而實際上取代了它

你必須問問自己， 他說， 是否欺騙了自己

這里， 我是指去看表， 而不去看

握表的手。 我們駐足了一會， 凝視著湖面

各自想著心事

可難道哲人的生活不是

正如你說的那樣， 我說。 重復研究同一課題

等待真理自行揭示

但你不再去做東西了呀， 他說， 而這是

哲人會去做的。 記得你還在寫你稱之為

旅行日記的東西時嗎？ 你曾把它念給我聽

我記得里頭記載了各種各樣的故事

大都是愛情故事和關于失去的故事， 點綴著

夢幻般的細節， 如此這般， 不會發生在我們中的大多數身上

且僅靠聽它們。 我感到我仿佛聆聽著

我自己的經歷， 但以更美的方式依存

比我自己能寫的都美。 我感到

你在對我講述或是在講述我， 盡管我從未離開過你

它叫什么來著？ 旅行日記， 你好像說過

盡管我常稱之為拒斥死亡， 繼厄內斯特·貝克爾①之后

你還給了我一個奇怪的名字， 我記得

“司閽，” 我說。 我稱呼你為“司閽”

且在此之前， 你， 而這是， 我確信

一項虛構類作品的傳統

合作農場的冬季食譜

1每年冬季來臨時， 老人們進入

森林來收集苔蘚， 它們長在

某些杜松子樹的北面

工作緩慢， 要多日累積， 盡管這些

日子也短， 因為日照在衰退

而當包裹都被裝滿時， 他們吃力地

踏上歸途， 苔蘚實在是太重了

妻子們發酵這些苔蘚， 一項耗時工程

尤其是對這么老的人來說

他們在另一個世紀出生

但他們富有耐心， 這些老翁和老媼

此般， 你我都難以想象

而當苔蘚風干， 與野芥菜和粗糲的藥草一起

夾進兩片長面包中， 然后像法式三明治一樣稱重

之后就做成了： “冬日美味三明治”

它叫是這么叫， 但沒人說過

它好吃， 而你吃它

只因別無他選， 像是沙漠里的無酵餅， 我們的

父母稱之為困苦餅——某些年里

一位老人不會從林間踏返， 他的妻子便會需要

一種嶄新的生活， 當個護士助理， 或是去監督

干重活的年輕人， 抑或是在

露天集市兜售三明治， 雪花紛飛， 而三明治包在

蠟紙里——書中只記載了

冬季的食譜， 當營生艱辛， 春天時

任何人都能做出佳肴

2苔蘚中， 最美的部分

留給了盆栽， 為此

還專門騰出來了一個小房間

盡管很少有人算得上對此有天賦

即使有的話， 一個漫長的學徒期

也必不可少， 因規矩雜而繁復

明亮的光打在修剪中的樣品上

從不做成動物形狀， 這會引人皺眉

只做成那些

物種自然生長出的形狀——我們這些看客

有時會挑選容器， 我選的

是一個瓷碗， 我祖母給我的

身旁的風刮得烈了

燈光照耀， 我的朋友

放下了修剪樹木的剪子

樹好美啊， 我看來

也許尚未完成， 但依然好美， 苔蘚

懸絲于根系——我不被

允許修剪它， 但我把碗捧在手里

一棵松樹凜冽于勁風

像一個人彌留在世間

3如我所言， 此般工作艱辛——

不僅僅是照顧那些小樹

更是要去照顧我們自己

按時吃飯， 打掃公共區域——

但樹仍是一切啊

因此， 一棵樹死掉時， 我們多么悲傷

而它們的的確確會死掉， 不僅因從

自然界中剝離， 也因萬物終將死去

我最在意那些失去葉子的樹

落葉堆在苔蘚與石礫上——

這些樹是微縮的景觀， 我說過

可死亡從不是什么微觀之物

影子流變于積雪

腳步聲忽遠忽近

枯葉凋落于石上

無風愿去吹動它

4黑暗仿佛永遠不會消散

隨即， 我明白我早該料到

此乃十二月， 黑暗之月

清晨。 我從房間

走向植物園； 出于明顯的原因

我們不被鼓勵單獨行動

但總會有特例吧——我看見

植物園的光芒透過雪幕

樹上已掛滿了小燈

記得我曾認定它們

很遠也能被看見， 而不是我們走了， 主要是啊

那么遠——萬物止于原地

廚房里， 三明治已被包好， 待送入市集

我朋友曾操辦這項工作

“胡麗松麗”， 我們的老師這樣叫她

施與照料的人。 我記得

看著她： 門內

卡片上用漢字寫下的步驟

譯為“不變的事物于不變的秩序中”

而下方： 我們已將它們剝離根源

現在它們得依靠我們了

午后與薄暮

那些美麗的如金歲月， 人之將死

卻還能不經意間加入與陌生人談話的日子

不經意卻又刻意， 于是印象中的世界

仍在塑造改變著你

城市煥發榮光， 人少的夏季

卻因人少， 萬物盡以更緩慢的形式問世——

時裝店， 餐館， 裝了雨棚的小酒行

睡在門廊里的貓咪

涼爽， 在陰翳間， 于是我想

我多期待再像這樣睡一次啊， 再讓我的腦中

了無思緒。 接下來我們會去吃意式章魚和火焰芝士

服務生將牛至葉切碎到裝油的小碟里——

什么來著， 六點鐘了？ 那我們離開時還天色尚早

而萬物以其原本的樣子面世

而你鉆進了車內——

你接下來去哪兒啦， 在那些日子之后

那里盡管噤聲， 你卻不再迷失？

冬日旅程

哎呀， 就和我想的一樣

小徑

近乎堙滅——

我們已遷過

第一階段而入第二階段

過夢境而入命題

看吶——

這是分界線

近似于

我們言語產生處的線

月光涌出

雪上的陰影

由松樹投落

跟站起身說再見吧

我妹妹說到。 我倆正坐在休息室外

我們最喜歡的長椅上， 品嘗著

一杯去冰的金酒

看起來就像水， 所以護士們

經過時朝你笑著

高興你在補充水分

休息室內， 晚期病人們

在一個標語下看著電視， 標語寫著

歡迎來到開心時光

要是你無法閱讀， 我妹妹說到

你還能開心嗎？

我們在悠悠的老時光中變老

萬事平安喜樂， 如護士們所說

盡管你能發覺

雪花開始落了

也不完全在落， 更像在交織， 從一邊到另一邊

劃過天際——

我們到家了， 媽媽說

此前， 我們在珀西阿姨家

而， 此間， 在車里， 龐蒂亞克

從休利特開往伍德米爾

你們這些小朋友， 媽媽說， 要盡可能

多睡覺。 光

在樹上閃耀：

那些是星星， 媽媽說

然后我就在床上了。 星星怎么會掛在那里

而那里卻沒有樹呢？

在天花板上啊， 笨蛋， 那是它們的所在

我必須承認

我在路上走得非常累——

非常累——我把我的帽子放在雪堤上

盡管如此， 我還是不夠輕盈

我的身體于我是負擔

一路上， 都是

沿途死去的事物——

隆起的雪塊

那是它們——

風吹了。 夜晚， 我看見

松樹的影子， 月

是那樣明亮

每過約一個小時， 我的友人就轉身對我揮手

或者說我感覺她這么做了， 盡管

黑暗朦朧了她

即便如此， 她的存在維續著我

你們中有人會明白我的意思

注釋：①厄內斯特·貝克爾（Ernest Becker） 是美國文化人類學家， 也是1974年普利策獎獲獎作品《拒斥死亡》 的作者。

詩

日與夜輪轉時

手拉著手就像一個男孩和女孩

僅僅在托盤里吃漿果時停下

上面畫著鳥兒的圖案。

他們爬上冰封雪蓋的高山

然后飛走了。 但你和我呀

才不這么做——

我們爬著同一座山

我喚起一陣風來托著我們

但適得其反

你把腦袋埋住， 為了

不看向盡頭——

下落下落下落下落啊

是風裹挾著我們

我想去安慰你

但言語可不是答案

我以母親唱給我的方式唱歌

給你聽——

你雙眼緊閉。 我們掠過

一開始見到的那對

男孩和女孩

他們此時正站在木橋上

我瞥見他們的房子在后面

你們落得太快了啊

他們朝我們喊著

但不巧啊

風兒充滿了我們的

耳朵

那才是我們聽到的——

于是我們簡單地墜著——

于是世界飛掠而過

所有的世界， 每一個比前一個

愈發美麗

我碰觸你的臉頰來守護你——