大家為什么喜歡米蘭·昆德拉？

韓浩月

2023年7月11日，著名作家米蘭·昆德拉去世，終年94歲。有不少媒體在報道這一消息時，使用了“歐洲作家”這一說法，昆德拉出生于捷克，后入籍法國，擁有雙重國籍，有關昆德拉國籍的背后，有許多復雜的故事，反倒使用“歐洲作家”這一說法，會省事許多。

晚年昆德拉面臨著回故鄉還是留原地的兩難選擇。他對故國經歷了猛烈批判、欲言又止、保持沉默、鄉愁暗生的曲折過程，在小說中，昆德拉對捷克的描寫，就如同奈保爾對印度的描寫一樣，既全面又尖銳且長期。在捷克人不接受昆德拉的時期，稱他為“捷克的敵人”并不為過。在失去捷克國籍后的漫長時間里，昆德拉拒絕再與捷克產生聯系，2007年，他拒絕去現場領取捷克國家文學獎，只寄去了獲獎感言，2010年，他拒絕去家鄉布爾諾接受“榮譽市民”證書，是市長親自把證書送到巴黎寓所……

雖然表面上保持著與捷克的冷淡聯系，但當故國的風吹到巴黎時，昆德拉還是動心了。2019年，同樣是在巴黎寓所，時任捷克駐法大使的外交官彼得·德魯拉克，把國籍證件雙手遞給了米蘭·昆德拉，以此為標志，可以視為昆德拉對捷克的態度開始有了變化。昆德拉熱愛巴黎，也曾像奧地利作家斯蒂芬·茨威格在《昨日的世界》所描述的那樣喜歡歐洲，但他以作家的敏感預見并目睹了歐洲的衰落，歐洲作為一場幻夢，已經逐漸消失，這讓智慧如他者也產生了困惑。

去世前的幾年，昆德拉夫婦想要回到波希米亞（捷克中西部地區）安度晚年的消息不脛而走，這引來了潮水一般的批評。