當世再無鄭逸梅

何振華

1992年7月中旬，我從北京出差返滬當日，回家路上倒地不省人事，送醫院搶救后生還，被診斷為病毒性心肌炎。住院期間，周退密先生來看望我時帶給我一本小冊頁，第三頁上是周退老隸書“金聲玉振”，第四頁是諸光逵畫的“錢塘秋濤”，冊頁封面是施蟄存題簽的“江山入掌”四字。此前不過兩個月吧，趙清閣先生囑我將別人從瑞士帶回的兩罐咖啡送去愚園路施蟄存處，蟄翁送了我一本 64 開冊頁，說：“儂去讓人寫幾個字、留幾筆畫，好白相。”我想了想，覺著取“江山入掌”之名把玩有意思，遂往安亭路請退翁題簽。退翁說，冊頁小，名字好，隨手翻到第三頁空白處，寫下“金聲玉振”四字后對我說：“諸光逵過兩天要來看我，伊是陸儼少學生，山水畫蠻好，我叫伊畫。”我得寸進尺，問退翁，能不能代請鄭逸梅寫兩個字，退翁說好啊。直到我出院，在家整理積報時才看到訃聞，退翁來醫院看我前沒幾天，逸梅老已仙逝了，那次退翁沒告訴我，只對我說了一句：“封面還是儂先生題合適……”

《珍聞與集藏瑣憶》鄭逸梅著西泠印社出版社2023年5月

先生去世是2003年的仲秋， 二十年倏忽。今年7 月 11 日是鄭逸梅三十一周年忌日。六一兒童節前一天下午，我收到逸梅老的孫囡有慧姐的專送快遞，西泠印社5月份初版《珍聞與集藏瑣憶》精裝本一冊，扉頁鈐有老先生遺印朱文白文三枚：“逸梅年九十后作（殳書銘治印）”、“梅魂鞠景（徐云叔治印）”、“逸梅珍藏（沈寬治印）”。一個下午，我就在細讀這本孫女編選祖父的美文集。王一亭歡喜花木，有一次黃岳淵遣人送了一盆名貴菊種到梓園，恐有誤，關照須攜對方鈐印的回單以為憑證，王一亭命來人在外稍后，即取紙對花拈毫寫生，題識囑來人帶回。過了一天，鄭逸梅去梓園時，黃岳淵對他夸示王一亭畫的回單。逸梅老以“王一亭風雅回單”為題記錄了這樣一樁多么風雅的佳話。有慧姐問我，送來的書書角沒壞吧？交發時她再三叮囑了快遞員。我說沒壞，拆封后我家最小的貓咪布布就跳上桌子，安靜趴在書本前等著我拍照，它是最喜歡書的小貓。

兩年前，我往海上印社觀瞻“心香一瓣—— 鄭有慧書畫藝術文獻展”。有慧姐說，百余幅近作皆為疫情一年半里畫就。聊天的辰光，我腦子里始終是當年隨老太公在鄭逸梅“紙帳銅瓶室”的情景，當年在我這個小囡眼里，他同逸梅老先生兩個人長得也相像，我根本聽不懂他們聊點啥，我也不關心鄭逸梅何許人，讓我開心的是，從“養和村”出來，太公領我到長壽路大自鳴鐘的“同大昌”兜一轉，那可是老大一爿文具店。到我自己一本一本地買回“清娛漫筆”“藝壇百影”“手札百通”初版厚厚三卷本的選集，我就是深為與老先生的“失之交臂”而懊悔也來不及了。“無白不鄭補”，這五個字，根本不足以評騭鄭逸梅廣淵的人品學問。

像逸梅老這樣的老派文人，現已絕跡了。所謂家學淵源、幼承庭訓這八個字，真就不是誰都有資格說的。如果從 1913 年鄭逸梅在報刊發表文字算起，耄耋之年仍曉耕夜耘，至其謝世，八十載揮筆不輟，筆下廣摭博采，蔚為大觀，留下了中國近現代文壇藝苑足可鏡鑒的信史。僅《清娛漫筆》，上海書店1982年初版印了2萬冊，四角五分。這一本薄薄的書，用今天的話形容，信息量之大，無出其右。四十年來，每遷新居，這本書一定一直是放在我隨手可取之處。人也好，文也好，事也好，“清娛”如是者，罕有其儔。

書訊

《清代廣州旅本》

這本小書，堪稱19世紀的廣州“旅游攻略”，其所記掌故饒有趣味。作者美國醫生嘉約翰是一位曾在廣州生活了40多年的“活地圖”，不僅在書中介紹了廣州及周邊地區的著名景點與娛樂項目，還貼心地提供了交通、郵政、貨幣兌換等實用信息，更定制了一日游、多日游的旅游線路。該“旅游攻略”當時因大受外國游客歡迎，曾多次再版。書中所記舊貌，亦可與今日廣州新貌相映成趣。