老人與貓

一

太陽半邊鮮紅的臉，低臥在起伏連綿的山頭。溫柔的光線透過東面那棵千年的榕樹，射向榕樹邊的以榕樹為圖騰的農(nóng)莊里。躲藏在蒼茫褶皺里的暗黑的大榕樹農(nóng)莊在金色陽光的普照下變得光鮮亮麗，美麗迷人。

有著五十多戶人家的農(nóng)莊，剛被暴雨沖刷的村道，還留著污濁的泥土。來自南邊遒勁的熱風(fēng)，通過搖擺的芭蕉葉，婆娑的榕樹葉和陽臺上遮風(fēng)擋雨的采光瓦顯現(xiàn)出來，裹挾起路上的塵埃，漸升中天的太陽，普照萬物。農(nóng)莊家家戶戶平房上的各色瓷磚像無數(shù)個三棱鏡，將明媚的陽光五顏六色地反射到村子里的各個角落。

大伯滿臉褶皺，擺出一副有天大的事情想不開的樣子。他上額有一道令人觸目驚心的疤痕，從眉間一直伸展到白花花的發(fā)根里。他年近六十卻像是八十歲模樣，身材短小，弓著腰背，像莊里的為數(shù)不多的老人們一樣。大伯坐在自家的院子里，說不出是在享受，還是在承受著剛剛滲入院子里的半寸陽光。他百無聊賴地拉著個破舊二胡，獨自呢喃著。一邊等待眷顧他小賣部的人，一邊打發(fā)無聊寂寞的晚年生活。他家院子的一扇鐵質(zhì)柵欄大門銀白生銹黃，朝里面半開。兩邊的門聯(lián)破碎脫落，只有門上方的橫批“吉祥如意”還在，但紙質(zhì)的顏色由紅火變蒼白。大多數(shù)時候，叩門而響的，多是山坳頗多的谷風(fēng)，把“吉祥如意”吹打得搖搖欲墜。其余時候，是穿過門縫的貓—— 一只藍(lán)眼，一只黃眼，毛色黑白相間的老野貓。老野貓不屬于村中任何一家人，卻都吃過任何一家人的剩菜剩飯。在家的村里人都知道它的存在，對于它的到來也都不排斥。因為它的到來，使得老鼠沒那么猖狂。

據(jù)村里人說，那只老野貓，已經(jīng)活了十多年。一只活了十多年的貓，實在是太長壽了，堪比人類活了一百二十多歲。它曾在一段時間神秘消失，幾年前又突然出現(xiàn)，就一直待在大伯家。大概是年齡大了，不知道去哪里安生，只能留在村子，和大伯慢慢老去。

老貓癱趴在大伯院里的水泥平地上，有氣無力地伸直前爪，把毛茸茸的腦袋耷拉在前爪上，用棗核型的瞳孔正對前面沙發(fā)上的大伯，淌著口水的小嘴里喵喵叫著。大伯瞇著眼睛，噘著嘴巴不出聲，但嘴巴里經(jīng)常冒出時斷時續(xù)的咳嗽和歇斯底里的哀嘆。他低頭撩撥著二胡，在他毫無藝術(shù)手法，只憑情緒起伏的撥弄中，二胡發(fā)出滋滋切切的響聲，像廚房里熱燙的炒鍋中放了豬油，再放辣椒時產(chǎn)生的充滿誘惑的聲響。在他不知疲倦的拉弓彈奏中，老貓似乎只感到饑餓，它的饑餓感通過它肚子的空蕩蕩的響聲表現(xiàn)出來。空腹的響聲隨著大伯彈奏的二胡聲的起伏變化而變化，但餓到影響生理功能時，無論多么高超的二胡聲，老貓除了饑餓，沒有任何反應(yīng)。它毫無生氣地瞅著大伯。老野貓反應(yīng)遲緩，行動不便，呆頭呆腦，身體瘦弱，抓老鼠這種天生的本能也喪失了，有時還被老鼠嘲弄，真是莫大的恥辱。大伯親眼看到老貓在陽臺上瞇著打盹的時候，一只肥胖的黑色老鼠從它身邊大搖大擺地跑過，看都不看它一眼。我多想看到老貓能前爪一蹬，后爪一躍，瀟灑的攻擊那只膽大包天的肥鼠，當(dāng)場把肥鼠捏個半死。可是老貓實在沒力氣，在陽臺的陰影下干瞪眼，淚水撲簌簌地流。

大伯手中擺弄著二胡，他的記憶就好像是一曲愛恨和仇怨交織的慷慨悲歌，歌唱起來還得需要二胡伴奏，才能婉轉(zhuǎn)哀鳴，引人同情。他邊拉二胡，邊喃喃自語，讓他的二胡之聲和喃喃語聲卷入他的深遠(yuǎn)的回憶里，陳舊的往事里。

大伯口中不斷的吐露著混亂的話語，老貓抖著麻木的耳朵，用呆滯的目光注視著大伯。

現(xiàn)在的農(nóng)村怎么就這樣了？我不明白，我想不通，十八年或者十九年前可不是這樣的，十八九年是那……那個樣子……反正不是現(xiàn)在這個樣子。老貓啊，眼下沒有一個活著的人來我這里陪同我說話，只有你這個活著的病貓陪我，那我就跟你說說話。我竟然淪落到和一只畜生談心說話的地步。我知道老貓你聽不懂我的話，沒關(guān)系，我就當(dāng)你是個啞了的老人，你就蹲在那里聽我說說話，好嗎？千萬記得不要插嘴，如果你打斷了我，我就會想不起來，接下來要說什么。

我農(nóng)安國這輩子也差不多走到墳頭了，要去地下挖花生了。人生一世，草木一秋，塵歸塵，土歸土。盡管每個人都知道自己會死，卻依然想活得長壽一些，這到底是為什么呢。死并不可怕，怕的是不知道怎么活著，活著是那么的艱難，那么的痛苦，還有那么多的遺憾。回顧我這一生，有一個天大的愧疚，那就是對不起我的老朋友農(nóng)文邦，時隔多年，我心中的仇怨飄散了，接著卻是愧疚，悔恨當(dāng)時萬不該被怒火沖昏了頭腦，誤傷他人性命。

老貓啊，也只有你在我身邊了，我就當(dāng)你是在世的文邦，讓我對你訴說我愧疚和懺悔吧，請你接受我的懺悔，認(rèn)真的傾聽我的禱告好嗎？

二

暑假回家，我常在農(nóng)安國大伯家院子的鐵質(zhì)柵欄門外，窺視著年邁的大伯和年老的病貓，偷聽著大伯對那只病貓的軟弱無力的獨白。我是個懷舊的人，我向來喜歡長輩講故事，我覺得他們的故事散發(fā)一種珍藏年久的酒香，有著對過去的追憶和懷念，對人生的總結(jié)和感悟。

大伯大段獨白之后，陷入長久的寂寞。我敲響鐵門，進(jìn)去院子里面，大伯抱著二胡坐在沙發(fā)上，目光呆滯地望著那只病貓，那只瘦得要死的老貓，蹲在地上，眼巴巴望著大伯。我知道大伯又把這只病貓當(dāng)成文邦大伯，對著老貓，等于對著文邦大伯，傾訴他的久遠(yuǎn)的故事了。

“大伯，我來買點泡面”，我說著，坐在大伯旁邊的四角矮凳邊，倒不急于買東西，只是跟大伯打個招呼。

大伯收起二胡，用哀傷的眼神對我說：“小農(nóng)啊，你怎么回家了，不去上學(xué)了？”大伯并沒有因為我來買東西而高興，倒像是見到了同類一樣的興奮。

我大學(xué)畢業(yè)兩年了，經(jīng)過多輪的考試，終于通過了筆試和面試，考上了一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。辭別了原來的單位，又沒到開學(xué)時間，就蝸居在老家。父母和大哥都在外打工，我一個人在家倒也無所事事，吃吃睡睡挺自在的，只是村里人大多都外出了，少了說話的人。

我想著我上大學(xué)這幾年和在外工作的這些年，一年到頭才會回家，家鄉(xiāng)變化很大，但我并沒有感覺，說明我實與故鄉(xiāng)逐漸陌生了，我想大伯對于故鄉(xiāng)的深沉感受更是無法言喻，因為他曾經(jīng)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)那么多年。

我沒有跟大伯說我回家的緣由，只說：“回家看看，過一久再出去。”

大伯顯得有點急迫地說：“這樣啊，那你沒事做可以經(jīng)常來陪大伯說話呀。”

我閑來無事，也樂意陪他聊天。我說：“那可以，我聽您說嘛！”

大伯?dāng)[手，笑說：“我跟文邦，不，跟老貓說太多了，你來給大伯說，就說文邦他家的事情。”

我小時候在村子聽多了也就知道了，大伯口中所說的文邦已經(jīng)去世多年。現(xiàn)在的文邦大伯家只剩下他的兒子和兒媳，農(nóng)樹懷大哥和農(nóng)成花嫂子，還有他們的兒子和女兒。我能講的大概也就是樹懷大哥和嫂子的創(chuàng)業(yè)歷程，我相信大伯早有耳聞，只怕是想找我聊天而已。

距離村子兩公里遠(yuǎn)的東崗，是農(nóng)安國大伯和農(nóng)文邦大伯結(jié)下恩怨的梯田。很多年都不種稻谷了，水渠坍壞，田埂破敗，一年四季雜草叢生，樹木林立。不知道是哪年了，下了一場特大暴雨，泥石流把曾經(jīng)被村里人看作是命根子的幾十畝農(nóng)田全部填埋。村里的青壯年人知道守在田地里只會越過越窮，都紛紛棄農(nóng)外出謀出路。

但是時代是不停變換的，梯田與人的關(guān)系也隨著發(fā)生著微妙的變化。幾年前，村委會干部口頭傳達(dá)和解釋了花甲鄉(xiāng)政府的文件，村里人知道現(xiàn)在正準(zhǔn)備脫貧攻堅，國家要讓全國人民吃穿不愁，醫(yī)療、教育和住房有保障。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的農(nóng)村信用社出臺了惠民貸政策，鼓勵村民們?nèi)ベJ款建房子，保障農(nóng)村住房安全，村里的人就在那一年紛紛貸款建起了水泥平房，村中的面貌因此煥然一新。大部分的人建成房子之后都外出打工還貸款。少部分年輕人則以政府鼓勵外出務(wù)工的農(nóng)民工回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)提供便利為契機，在村里搞起農(nóng)產(chǎn)養(yǎng)殖和中草藥種植，昔日撂荒地，今朝重變希望田。

說到村中的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)能人，就不得不提農(nóng)樹懷大哥和農(nóng)成花嫂子，他們在20世紀(jì)90年代結(jié)成佳偶，然后一起外出打工多年，厭倦了既辛苦又沒有前途的打工生涯。攢了點錢回來，在家里謀求創(chuàng)業(yè)。他們首先從農(nóng)村的先天條件考慮，從自己比較熟悉的農(nóng)村養(yǎng)殖著眼，開啟養(yǎng)殖業(yè)的致富道路。他們首先瞄準(zhǔn)東崗梯田以及梯田上面的自家板栗樹林，然后請來挖掘機開出一條公路來，把東崗梯田深挖拓寬加平，改造成一塊平坦寬闊的養(yǎng)殖基地。運來鋼筋混凝土建成高腳房子，在基地四周砌起圍墻，圍成一個五千多平方米的養(yǎng)殖場。下方相對陡峭梯田則用來種植苞谷、紅薯以及黃豆，作為養(yǎng)殖雞鴨的飼料。

建好了養(yǎng)殖場后，從村里拉電線到養(yǎng)殖場里，接著在東坡里尋找到一處優(yōu)質(zhì)的水源，引到養(yǎng)殖場。萬事俱備，他們擇定一個黃道吉日，租用幾輛貨車到花甲鄉(xiāng)的街上去，載著一籠籠的小雞小鴨和飼料轟隆隆地駛回養(yǎng)殖場。

他們的第一次創(chuàng)業(yè)之路就此開始，這也是村里走上艱苦創(chuàng)業(yè)的第一家。

開業(yè)那天，樹懷哥和農(nóng)成花嫂子誠摯邀請鄉(xiāng)親父老到養(yǎng)殖場參加開業(yè)儀式和宴席。樹懷大哥把十捆豬菜鍋蓋那么大的圓形炮仗拆開成一條長長的紅帶子，環(huán)繞整個養(yǎng)殖場。立在場地中央，點了一根煙，吞云吐霧地吸著，滿面紅光地用煙頭點上炮仗的導(dǎo)火線，炮仗噼里啪啦地響著，煙霧滾滾地跟早晨厚厚的霧氣連成一片，一起彌漫著山頭。炮仗聲和在場人們的歡呼聲像沖鋒的號角沖破農(nóng)場，沖上山崗，在茂密的板栗樹林中回蕩，板栗樹葉應(yīng)聲紛紛飄落。

鄉(xiāng)親們一起，把三千多只小雞和兩千多只小鴨從籠子里倒出來，嫩黃的小雞小鴨三五成群，擔(dān)驚受怕的，在農(nóng)場里嘰嘰喳喳奔跑著。農(nóng)場像撒了黃豆一樣，密密麻麻的。

我不知道該怎么講述，才能把這段光榮的事跡傳揚出去，我更害怕大伯聽了以后會胡思亂想，致使他更加胡言亂語。大伯并沒認(rèn)真聽，他重新擺弄著二胡，說著不著調(diào)的話。我干脆不講述了，聽大伯滿嘴跑火車。

三

老貓啊，我就是運氣不好，我本來可以過得幸福的，花紅只一時，人走一時運，有些東西錯過一次就永遠(yuǎn)錯過。老貓，你知道的，四十多年前一個盛夏的夜晚，天上有星星在眨眼，你也想象得出來那晚的月亮有多美妙，圓圓的月亮就掛在你家的土墻上，才一眨眼，就躍上榕樹梢了，月光落在榕樹圓圓的葉子上，夏天百蟲共同奏響雜亂的歡歌，讓人心情澎湃。涼風(fēng)柔軟，輕輕地?fù)u動著村邊的那棵千年大榕樹的葉子，這樣美好的夜晚實在太適合男女約會了。

那天晚上，我馬上就要去赴大榕樹下之約了，那是我和小雪的第一次正式約會，你猜我最后去了沒有啊 ？老貓，命運弄人啊。我站在木架的陽臺上看星星看月亮，想著美好的未來，誰會想到木架陽臺一根橫木枯腐斷裂，加之我因心情激動像是腳底抹了油，蹦蹦跶跶地滑塌下去，整個人從三米多高的陽臺掉到下面的土坑里，土坑潮濕骯臟，洼積著一攤惡臭的死水，我?guī)缀跏堑粼诿┛永铮榔饋頃r，全身酸臭無比，摔傷筋骨，疼痛得甚至不能正常行走，我費盡精力才爬回家門口，艱難地坐在門檻上，沖著嗓子喊隔壁家的文邦，替我去大榕樹下赴約。

四十多年來，我時常在想，如果當(dāng)時我不去陽臺看星星，望月亮，又或者即使上了陽臺，但沒從陽臺摔下來，那該多好的啊！

老貓啊，我、小雪和文邦，最后的結(jié)果你肯定想不到。老貓啊，文邦也喜歡小雪，但是小雪更喜歡我，文邦心知肚明。

從那天晚大榕樹之約失約后，小雪沒有再理會我。一個月過后，她父母把她許配給村里聞名的大田戶，那家大田戶有大片寬廣平直的良田。田中冒出泉水，水分充足，土壤深黑油亮，長年有泥鰍在蠕動，田埂長著茂盛的折耳根。水稻收割過后，那是放水鴨子的好地方。村里人誰看誰妒忌。老天爺是相對公平的，給了那個大田戶優(yōu)越的外部條件，但他兒子，村里人稱他為傻拐愣，愣頭愣腦，走路兩腿不正常的向內(nèi)彎曲，像是被人打斷了腿似的。我就想不通，小雪父母就貪圖著那幾畝良田，硬是把女兒許配給那個比她大七八歲的傻子，這不是把她往火坑里推嗎？后來有流言，小雪在新婚之夜，曾用剪刀割破手腕，差點因為流血過多而斷命。

錯過了小雪以后，文邦很快找到村里的同姓姑娘結(jié)婚了，我同樣在傷心郁悶一大段時間之后，也找了個村里的同姓姑娘結(jié)婚了。

老貓，俗話說三年琴 ，五年蕭，一把二胡拉斷腰，放了幾十年的老東西，我又拿出來把玩做什么呢？這種藝術(shù)的東西都需要時間和精力去打磨，還需名師指導(dǎo)，我亂拉亂弄，怎么拉怎么難聽。一把年代久遠(yuǎn)的破爛二胡，有什么好拉的，讓你看著心煩，聽著肚子餓，拿去燒火吧。可是，可是我要拉呢，我拉著二胡才能想起一些往事，你安靜地聽我的心聲好嗎？

大伯接下來斷斷續(xù)續(xù)的沒頭沒尾地講著下一代人的故事，也就是安國大伯的兒子，文邦大伯的兒子和小雪大姑的女兒那一代人的愛恨情仇和悲歡離合，但是他不對著老貓說，而對著我說。

小農(nóng)，你知道嗎？

我心愛的女孩——小雪，嫁給傻拐愣之后，生了一個兒子叫農(nóng)成軍，跟他老爹傻拐愣一個模樣，那差別不大于一粒芝麻，那真是一個巨大的悲哀。再生一個女兒，小名叫小花，書名叫什么來著，我忘記了。那個小姑娘啊，和她媽簡直就是一個模子刻出來的。圓白臉，大眼睛，高鼻梁，苗條身段，美得像一朵水仙花。可是，小雪因小花難產(chǎn)去世了。我的心死了。現(xiàn)在每當(dāng)看到小花，我都會想起小雪，我鼓勵比小花小幾個月的我兒子建華去找小花玩耍，為的是從小培養(yǎng)感情，長大后把她娶回家來，既解決了他的婚姻大事，也滿足了我小小的私心，彌補我對小雪的缺憾。

但是每當(dāng)建華去找小花玩耍的時候，我的小鄰居——文邦的兒子——比我兒子大15天的農(nóng)樹懷，也摻和在一起。在他們?nèi)齻€小團伙中，樹懷是最懂事的、學(xué)習(xí)最好的一個。三個小孩讀到二年級，成績就拉開了差距。建華擅長語文，古詩讀一遍就能背的，但數(shù)學(xué)爛得一塌糊涂，一位數(shù)加減都不太會。樹懷語文一般，數(shù)學(xué)好得不得了，數(shù)學(xué)題口算快速準(zhǔn)確，常常被數(shù)學(xué)老師稱為天才。小花語文一般，數(shù)學(xué)差，但是嗓音好，唱歌好聽。可是音樂課不常上，數(shù)學(xué)語文為主課，每天都要上，小花碰到數(shù)學(xué)題就頭疼，就愛來找樹懷演算給她看，久而久之，就養(yǎng)成了依賴，依賴就算了，還產(chǎn)生了愛慕。打我兒子小時候起，我就知道，我兒子跟他老子一樣失敗了。

大伯自言自語的嘟嘟咕咕著，已經(jīng)到了正午。老貓蹲在原來有陰影的地方，現(xiàn)在被太陽曬到，那催眠般的毒辣陽光只讓老貓昏昏欲睡，但是它餓得奄奄一息，對大伯的話做不出任何的反應(yīng)。可是大伯并沒有一點饑餓的樣子，我想現(xiàn)在的大米和油水真頂飽，我爺爺那一輩的人就常對我說，小時候不僅經(jīng)常吃不上飯，而且有飯吃的時候也是清湯寡水，耙?guī)紫落z頭，轉(zhuǎn)幾回犁鏵，就感覺肚子空蕩蕩的。

大伯坐的沙發(fā)也被太陽曬到了，但是他并沒有挪動身子，依然擺弄著二胡，依然在神神道道。我倒不希望有人來打破這個僵局。或許是大伯他自己感覺到饑餓了，或許是他自己不想拉二胡了，只見他徐徐地收起二胡，然后緩慢從沙發(fā)上站起來，沉重地嘆了口氣。對老貓說了一句：“老貓啊，該吃早飯了……”

然后又對我說：“小農(nóng)，有空常來陪大伯，跟大伯說說話。”

四

回家整整午飯，吃了準(zhǔn)備睡個午覺，又聽到了大伯幽怨的二胡聲，我想著早上跟大伯說起的樹懷大哥創(chuàng)業(yè)的故事，應(yīng)該要告訴他才行。

樹懷大哥的養(yǎng)殖場里存活下來的九成多的雞仔鴨仔羽翼豐滿而且油亮，只只肥壯，翅膀一個撲棱，可以飛得老高，要不是場子里飼料充足，圍墻稍高，這幫雞鴨早就飛出去了。再過一兩個月，就可以拿到鄉(xiāng)上去賣錢了。眼看著第一筆生意已經(jīng)成形了，樹懷大哥和嫂子都打起十二分的精神。對內(nèi)精心管理場子和觀察雞鴨的生長情況，對外聯(lián)系銷售渠道，促進(jìn)商品的流通，樹懷大哥想把雞鴨銷售到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，縣市里，甚至遠(yuǎn)銷省外。

樹懷大哥白天讓媳婦守著養(yǎng)殖場，自己則回村里幫村民們建造住房裝修房子。我們村大部分的水泥房子都是樹懷大哥最近幾年一磚一石堆壘起來的，他是村里的建筑大工，無論是砌墻、澆灌、打磨樓面等等，他都是一把手。負(fù)責(zé)全面監(jiān)工和督管，直到一棟三四層樓的房子蓋成。剛建成一棟，馬上又被請到另一家去建設(shè)下一棟，忙得不可開交。但是他似乎精力充沛，不說辛苦，不怕勞累，硬是憑借一己之力消除了村中的磚瓦結(jié)構(gòu)的老房子以及更老舊的夯土房。

白天在他一個叔叔家澆灌完第一層樓的樓面，吃完晚飯后騎著一摩托車顛顛簸簸地去養(yǎng)殖場過夜看守雞鴨。從家到養(yǎng)雞場要拐好幾個溝澗，特別是離家最近的那個溝澗很是兇險。沿溝長著黑壓壓的竹子，陣風(fēng)吹拂，竹葉子招呼著風(fēng)向，颯颯作響，似乎竹子下面有人在說悄悄話，認(rèn)真一看卻是黑壓壓一片。好在樹懷大哥心寬膽大，每天晚上經(jīng)過這里也不覺得害怕，路過多了也就習(xí)慣了。但是嫂子可不敢一個人走夜路回家，所以樹懷大哥每天都會風(fēng)雨無阻的去養(yǎng)殖場，為了養(yǎng)殖場，更是為了他媳婦。

進(jìn)到養(yǎng)殖場門口，他就聽到豬菜機的響聲，他首先進(jìn)去飼料房，他知道他媳婦在里面做雞鴨的食料。食料房堆滿了從鎮(zhèn)上買來的飼料包，和自己栽種的紅薯藤。他媳婦正拿著一把綿長的紅薯藤葉塞入豬菜機上口，下口出來的是一堆打細(xì)了的藤葉。他看到媳婦消瘦的身影在瓦數(shù)不高的白熾燈下忙碌的晃動著，單薄的身子時曲時直，一頭黑長發(fā)隨著身子的曲直不停擺動，她一邊給豬菜機上口放藤葉，一邊給下口弄開細(xì)碎的藤葉。在忙碌的空隙里，她用沾著細(xì)小藤葉和葉綠素的綠色小手把前額被汗水洇濕的散亂的發(fā)絲撂到耳根去，側(cè)臉上有汗液在燈光下熠熠生輝。

樹懷大哥看著他媳婦，心里不禁有些隱隱作痛。自從她嫁來做媳婦，不是在家忙忙碌碌，就是外出沒日沒夜的打工，從沒享受過一天好日子。在他的宏偉志向中，媳婦只能陪著他享福，絕不會讓媳婦跟著他吃苦。可是現(xiàn)實就是，這些年來妻子跟著自己嘗遍苦楚。樹懷大哥想他一定會成功的，等他把這個養(yǎng)殖場做大做強，請很多工人，到那時，就不讓妻子那么勞苦了。

妻子看到他在門口呆看，沒進(jìn)來，綻開笑容就說：“來了，樓面打完了嗎？”

樹懷大哥調(diào)整好情緒，笑著說：“是啊，你還忙呢，早點休息了，鋤一天的玉米地了。”

妻子說：“你也是，建了一天的房了，去沖個澡休息吧！”

樹懷大哥洗了澡后回到臥室，坐在床沿，沉思苦想如何才能把養(yǎng)殖場弄好。妻子放完了那一把藤葉，關(guān)了電源，把機子搗鼓干凈。去洗澡房洗了澡后回到臥室來，見到丈夫坐在床沿發(fā)呆。她早已見慣了自己的男人想事情想得魂都丟了一樣，她不以為怪，也不去打擾他，找個凳子坐著。看著青梅竹馬的愛人，遙想美好的年少時光和結(jié)婚后一起經(jīng)歷的點滴美好，嘴角淺露小酒窩，蕩起幸福的微笑。

五

大伯依然坐在院里的沙發(fā)上，還是拿著個那個破二胡拉弓彈唱，這時我聽到他拉的是婚嫁曲，曲調(diào)歡快和諧，可見大伯心情大好，我知道他有故事要講了。

幾天后的早晨，我又去大伯家，這次不是為了買東西，純粹是為了去陪陪他，聽他講故事。我到他院子鐵門的時候，看見老貓在院子里，趴在地上，聽著大伯講他的故事。

我心想，如果我經(jīng)常來陪陪大伯的話，他可能會跟我說話，而不是對著一只畜生說話，讓人看起來神經(jīng)兮兮的，當(dāng)然也沒人來看，但是我的心里還是有點愧疚，明明他都開口說我有空就來陪他的 。我時常有空卻不時常來，真是罪過。這只老貓就算通神了，也不可能聽得懂人話，但它卻總能時常跑到大伯院子來。就算聽不懂大伯的話，至少也能陪著大伯，或是為了報答大伯的救濟之恩。這么看來，這只貓也是一只神奇的充滿靈性的老貓了。

我不想去打擾這一人一畜，倚在鐵門邊，傾聽大伯對老貓自言自語。大伯又把老貓當(dāng)成他的好朋友文邦大伯來傾訴。

老貓呀，上次我講到哪了，哦，我記起來了。

村里的學(xué)校只有二年級，三年級以上就要蹚過清水河，去到五里外的木垢村中心小學(xué)去讀書。中心小學(xué)沒有統(tǒng)一食堂，學(xué)生放學(xué)后自己管吃喝。父母們忙于農(nóng)事，不能天天護(hù)送孩子去學(xué)校。只在新學(xué)期開學(xué)時，父母才會替孩子背著被席和鍋碗瓢盆等沉重物品去學(xué)校，順便在路上找些柴火，給孩子在學(xué)校燒火煮飯用。孩子在開學(xué)之后的每個周末，往返家里和學(xué)校都是跟著大年級的孩子們，一步一個腳印走著的，還得自己背負(fù)生活用品。小小年紀(jì)就離開父母，獨立自主起來，到學(xué)校去，自己動手做飯，種菜，養(yǎng)活自己。

建華生性特立獨行，從小就不太受父母管制。到中心小學(xué)去讀書我不擔(dān)心他會離不開父母，就怕他調(diào)皮搗蛋，爭強好勝。他在村里跟同學(xué)爭吵打架的事情時常發(fā)生，到了外面，想必這種情況肯定不會少，這是我最不放心的。好在和他一起去上學(xué)的有樹懷，樹懷為人忠誠，心胸寬厚，性格沉穩(wěn)不易沖動，恰好跟建華互補。有樹懷在，我就放心多了。通過觀察，我發(fā)現(xiàn)樹懷這個人眼睛澄明，腦子靈活，心胸寬大。建華年紀(jì)比樹懷小，但從不叫樹懷哥哥，樹懷也不介意，我覺得樹懷長大以后絕對不是個平凡的人。當(dāng)然我兒子也不會是簡單的人，他對很多事情都有著強烈的興趣，對自己的喜歡的事情有一股沖勁，孩子們叫他去玩也不去，不達(dá)到目的不罷休的樣子。有年冬天我教他基本的象棋走法，過年那幾天，村里人擺象棋對打，建華在那里一聲不吭地看了一天，叫他吃飯也不來，好像肚子不會餓一樣。晚上回家說要跟我下象棋，讓我想不到的是，他竟然連贏我三局，把我給打敗了。要知道我的象棋水平在村里也是可以的，而建華那時候才是四年級的學(xué)生，就把我打敗了。這件事情老是讓我想不通，但我想通了另一件事情，那就是生活再窮苦，我都堅持讓他上學(xué)，直到我真的供不起他為止。

建華到中心小學(xué)讀書，還是擅長語文。同班同學(xué)中，就屬他語文最好了，全科總分則占全班第二。而樹懷呢，一貫擅長數(shù)學(xué)，同樣是班里數(shù)學(xué)最厲害的一個，而且全科總分全班第一，同時，樹懷還擔(dān)任班里的班長。木垢村作為村民委所在村，下轄著好幾個村子，下面的村子的孩子大多都到木垢中心小學(xué)去讀書，而我們村子的孩子在成績方面以第一二三名的優(yōu)秀成績壓倒其他村子的孩子，包括木垢本村的孩子，這大大長了我們村子的臉面。

第一二名已經(jīng)說了，還得再說第三名，那就是小花。小花她哥進(jìn)學(xué)校沒到一個星期就因智力問題被老師勸退了，小花的爹就把希望投入到她身上，供她讀書。

小花從小沒有娘，靠她爹一個人撫養(yǎng)長大，她爹傻歸傻，對女兒卻好得像對媳婦一樣，反而對兒子沒那么多關(guān)心。她從小就依賴她爹，她是她爹的小尾巴，甩也甩不掉。在本村上學(xué)，除了跟建華和樹懷玩外，就是跟著她爹了。剛送去中心小學(xué)那段時間，小花死活也不想在中心小學(xué)讀書，哭著鬧著要回家，晚上睡覺做夢都喊回家。開學(xué)第一周的周五下午放學(xué)回家，周日該回學(xué)校了，她賴在家里不想返校，她爹好說歹說都說不動她。建華早知道，一早跑去她家動員她去學(xué)校，磨破了嘴皮，她還是無動于衷。建華靈機一動，叫樹懷去動員她，她最聽樹懷的話，無論樹懷去哪她都愛跟著，去上學(xué)也不例外。樹懷口才本來也沒建華好，到小花家門口還沒想好怎么說話，反被小花家的大花狗嚇得慌不擇路地爬上了院里的桃樹上。小花聽到狗吠聲，走出門口叱喝著大花狗，看到樹懷便笑臉相迎，小花知道樹懷是來喊她去學(xué)校的，她問道：“懷哥，你什么時候回學(xué)校，我收拾東西。”

樹懷惶恐地從桃樹下來，支支吾吾地說：“十二點，到時我來叫你。”

一年之后，小花也慢慢適應(yīng)了學(xué)校的生活，她跟著建華和樹懷組成牢固得像用泡過冷水的牛筋捆綁的三人組。從家到學(xué)校自由來往，他們不跟大年級的孩子一起去上學(xué)，也不等小年級的同學(xué)，他們在中午固定一個時間，三人到大榕樹下集合，把要背負(fù)的沉重東西平均分擔(dān)在建華和樹懷的背簍上，要手提的輕小物品給小花，一路從家嘰嘰喳喳的上學(xué)去。太陽落山的時候，他們才走到學(xué)校。晚上小花在女生宿舍住，建華和樹懷在男生宿舍則同睡一張床，共用一條被子。

白天三人一起去上課，在男生宿舍共煮一鍋飯，同吃一鍋菜。

下課后，樹懷作為三人組的組長，對做飯做菜作出明確的分工。建華生性好動愛跑，就叫他下課后提大水壺去學(xué)校食堂下方的井水打水。樹懷力氣稍大，則拿把柴刀把粗大的干柴火，劈成短小的柴條，抱到廚房灶臺邊。建華打水回來，則有小花洗鍋淘米。建華歇了口氣，小花也把米淘好了，他又提著黑鍋去廚房，樹懷在廚房引火等他。

廚房有三間，每間廚房有十幾個灶臺，專供住校生使用。

下課后，廚房無疑是最熱鬧的，住校生們生火做飯，炊煙滾滾，人聲鼎沸，環(huán)繞和彌漫在校園里。做好的飯菜還是得拿回宿舍吃，于是宿舍也熱鬧起來。男女吃一鍋，大家都習(xí)以為常，女孩子也不會羞澀，男孩子也不會取笑。同村的人或者合得來的外村同學(xué)把鍋合并在一起，一起吃飯，那叫“連鍋”。樹懷為班長，善待同學(xué)，學(xué)習(xí)又好，深得人心，同班同學(xué)都愿意跟他“連鍋”，那叫一個熱鬧。

每周的周三下午，學(xué)校有一堂勞動課。大多時候是讓學(xué)生們?nèi)ヌ舨駚碜约簾紶枙心敲匆粌纱危蠋焸冏寣W(xué)生到廚房后面的菜園子去薅除雜草，翻新土壤，然后根據(jù)人數(shù)來分配菜園子的大小，最后分發(fā)菜種，讓學(xué)生們自栽自管自用。

周三下午那天，樹懷作為六年級的班長，帶領(lǐng)著三到六年級的全部住校生去菜園子里做勞動。有些學(xué)生因為不用上課的緣故，在菜園子變得異常興奮，像脫籠的小鳥，歡呼雀躍，相互追逐打鬧，而有些同學(xué)則用從走讀生借來的鋤頭，耙子等勞動工具非常做作的干活。樹懷旁邊的一個外村的一個男同學(xué)雙手把鋤頭高高地舉過頭頂，彎到后背，然后向前彎著腰，鋤頭打個弧形，挖到前面的泥土上，連一小株粑粑草都沒薅出來。他那樣子滑稽搞笑，完全是玩耍的。等他第二次把鋤頭舉過頭頂，彎到后背的時候，“啊”的一聲從他身后尖銳刺耳地飄起來，樹懷轉(zhuǎn)身一看，發(fā)現(xiàn)是小花，她后仰倒在菜地上，手捂著前額，哭了起來。樹懷惡狠狠地看了那男同學(xué)一眼，跑過去抱起小花奔回男生宿舍。那同學(xué)被眼前的情景嚇傻了，一動不動地站著。建華不知道從哪個方位出腳的，一腳把那同學(xué)踹下廚房后面的溝里，然后跑著回宿舍。

樹懷把小花放在自己的床位上，撥開她捂著的傷口，看到小花的額頭腫起一大塊包，滲出血來，他把自己的毛巾沾了水，擦著小花的傷口，安慰說：“沒事，疼一會就好。”

小花抽泣聲漸止，顫音說：“起了個大包，不好看了。”

樹懷安慰她說：“它會消的，你拿濕毛巾敷著它。”

小花把濕毛巾敷在傷口，傷口沾水，引得她嘴巴吱吱地叫，她帶著哭腔說：“懷哥，謝謝你！”

樹懷笑笑，說：“有什么的，把臉上的淚痕給擦了。”

小花把臉上的淚痕擦了，臉色變得紅潤，她說：“懷哥，你會一直照顧我嗎？”

樹懷脫口說：“會的。”

小花展開笑容，露出小酒窩，說：“長大后，我要嫁給你，你會娶我嗎？”

樹懷低下頭，想著怎么回答，他抬起頭來，正想說話時，建華跑到門口，大聲地說：“我娶你。”

小花低頭不語，樹懷欲言又止。

六

太陽偏西，變換成溫柔的光芒。微風(fēng)不燥，涼爽宜人。大門里不斷地有人嘰嘰喳喳的進(jìn)來買東西，手里提著東西回去了。那些人都是中小學(xué)生，周一到周五在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)念書，周末回到村子來的。孩子們一回村，大伯的商品總算有人來買，像冰激淋等時令性商品甚至供不應(yīng)求。大伯看到這些娃娃回來了，他可能才知道今天是周五，他也才知道他兒子今天會送貨回家。

大伯在空閑的間隙里，就去廚房里煮飯等兒子來。不一會兒，建華大哥開著面包車送貨來到家門口。建華大哥和樹懷大哥都是他們那一輩的杰出人才。樹懷大哥在村子里開疆拓土，自主創(chuàng)業(yè)。建華大哥在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開設(shè)商店，自營自利，可是兩人有矛盾，不相來往。

建華大哥回家一趟，大伯的生活水平直奔小康，略有超康的嫌疑，滿桌豐盛的菜。從他們的剩菜中，老貓品嘗得出來，食材花樣繁多，品類豐富。這一頓，解決了老貓久違的溫飽，吃飽了，就踏實，精神也好得多了。血液在血管里出格的波動，使老貓萌生出活動那把老骨頭的強烈愿望，老貓溜出鐵門，沿著村道漫無目的，悠閑自得地走著，時有小娃娃們騎著個助力車呼嘯而過，卷起滿天的塵埃。飄落的塵埃被老貓吸進(jìn)鼻子里，引起鼻塞咽喉痛。

我在自家的院子里，泡著一壺茶，欣賞著靜謐安詳?shù)男〈濉４迩f的上空繁星滿天，像無數(shù)只眼睛望著這個小村莊。明亮的夜空和黯淡的村莊構(gòu)成層次分明的圖景，村莊四周的樹木順著風(fēng)向傳送來蓬勃的氣息和山中的涼意。這里沒有城里的喧囂車輛和人群，沒有錯綜復(fù)雜的職場關(guān)系，沒有鱗次櫛比的高樓大廈。我是向往生活在這樣的地方的，但我覺得我心卻是向著遠(yuǎn)方。

我想到樹懷大哥和他媳婦的創(chuàng)業(yè)故事，樹懷大哥和嫂子在村子里一心經(jīng)營養(yǎng)殖場，夏喂紅薯，秋喂黃豆，冬喂苞谷，日子一天天過去，轉(zhuǎn)眼兩年多了，這中間經(jīng)歷了不少困難。

一年夏天，樹懷把雞鴨養(yǎng)大后，供應(yīng)了村里的需求后。把剩下的雞鴨運到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的屠宰場，山路坎坷且遙遠(yuǎn)，天氣燥熱少雨，雞鴨在運輸途中死傷不少。到了鎮(zhèn)上，跟屠宰場的人講了半天，也得不了好價錢。大費口舌推銷道，這是家里養(yǎng)的土雞，跟那些速成的肉雞不能比，價格要偏高一點。可人家不聽，你愛賣就賣。于是樹懷大哥一咬牙一跺腳，艱難地說，賣。樹懷大哥收了一個成本價回來，心情有些低落，他在想如何能克服這個運送的難題，如何能穩(wěn)賺不賠呢？

晚上他趕回養(yǎng)殖場，轉(zhuǎn)過第一個溪澗，一樣的竹林、山茶樹，影影綽綽，車燈一柱光線，照射著路邊的草叢和樹葉。就在路邊一株茶花隱沒的地方，冒出個人，提著一袋不知道裝了什么東西的破舊布袋，樹懷大哥本來心事重重，晚上也沒認(rèn)真看，也沒打招呼。轉(zhuǎn)個彎才想起來，那個人貌似村子里臭名遠(yuǎn)揚的三只手，是個雞鳴狗盜的那類人。姓賈，人稱賈扒手。鼻梁有道傾斜的刀疤，據(jù)說是偷盜被人打的。

樹懷大哥腦子里高速旋轉(zhuǎn)的問題是，為什么最近養(yǎng)殖場的雞鴨會無故消失，連一根毛都不見，他懷疑是有人偷了他的雞鴨。而又為什么養(yǎng)殖場的雞鴨像是遭了瘟疫一樣，吃不下飼料，他覺得也許跟鎮(zhèn)上的謠言有一定的關(guān)系，最近是有禽流感了。

他心里頭越想越急，于是趕緊回去養(yǎng)殖場，在上床睡覺之時，把這個重大疑惑講給媳婦聽。

他媳婦持有同樣懷疑，她轉(zhuǎn)身向他問：“那我們該怎么辦？”

樹懷大哥手撐著后腦勺眼睛望去天花板，說：“現(xiàn)在還有人偷雞偷鴨的人啊，被我發(fā)現(xiàn)，我非打死他不可。還有過幾天去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，請個獸醫(yī)來看看。”

他媳婦白了他一眼，翻個身說：“打死他，你想坐牢啊，想讓我做寡婦嗎？你看看農(nóng)建華的老爹。我們光有懷疑還不夠，要找出證據(jù)來。”

樹懷大哥嘿嘿一笑，轉(zhuǎn)身后抱他媳婦，親昵地說：“我就是開個玩笑。”

他媳婦說：“我們到村里揚言說我們知道有人偷雞，準(zhǔn)備捉賊捉贓。這樣可能會讓那些三只手的人收斂一點。”

樹懷大哥的想法其實跟他媳婦一樣，他心想他媳婦果然是自己的賢內(nèi)助，他于是抱緊他媳婦說：“媳婦大人高見啊，就按你說的辦。”

他媳婦聳聳肩膀，說：“大熱天的，抱得我難受。”

七

周末飛快地過去，娃娃們回學(xué)校去了，村子又重歸寂靜。

我中午才到大伯的院子去，除了買東西，就是陪伴大伯。大伯還是一個人，默默地坐在院子撥弄著那一把和他相依為命的二胡。他很認(rèn)真，很陶醉地彈奏著，竟然沒有發(fā)現(xiàn)我進(jìn)來。我學(xué)過一點吉他，也不怎么熟練，對于二胡，可以說一竅不通，也沒法去評論他的彈奏技巧。過了好久，他才發(fā)現(xiàn)我，看到我，他眼睛一下子靈光起來，就像看到一位老朋友一樣，親切地問我吃午飯沒有，餓不餓。我簡單的回答他，找一處陰涼坐下。

不一會兒，老貓不知道從哪個地方鉆進(jìn)來，軟綿綿地叫喚著蹲在大伯的腿邊，大伯停止演奏手中的二胡，他去找來一個破瓷碗，往里面放些剩菜剩飯，遞到老貓面前，滿含溫情地說，怎么不早點來呀，餓昏了吧。老貓或許餓了，把剩菜剩飯當(dāng)美味佳肴，大口大口地吃著，吃得嘴巴滿是油漬。吃完之后，老貓長長的須子粘著米粒和油水，它伸出舌頭上下舔個干凈，打一個飽嗝，呼呼嚕嚕叫著。大伯又重新?lián)芘瑢ξ抑v述他的故事。

我兒子建華也是個可憐人，有次他和樹懷在村邊的大榕樹上乘涼。他心高膽大，爬在比樹懷更高的有杈節(jié)的橫枝上，樹懷恐高，就在他下面的橫枝上，他們兩個平躺在橫枝上，各有各的想法，沒說話。大概在他們上樹一刻鐘之后，小花背著個竹簍，帶著個草帽路過大榕樹。建華在上端，最先看到小花。他不敢貪看一眼，就轉(zhuǎn)移視線，朝下方看樹懷，他看到樹懷一手抓著樹枝，一只手捂著眼睛，似乎沒看到小雪。小雪慢慢地走近大樹，也許是樹懷在離地面更低的樹上，她首先看到樹懷，并對樹懷說：“懷哥，在乘涼呢。”

建華聽到小花對樹懷細(xì)綿綿的講話，差點激動得要垂手頓足。同時想到她可能已經(jīng)看見了自己，卻沒有打招呼，這讓他失落得差點要掉下樹來，他也抓緊樹枝，索性裝睡，靜靜地聽他們說話。

他聽到樹懷回答小花說：“是呢，你要去哪里呢？”

小花走到榕樹下，取下頭上的圓形草帽，撥弄著洇濕的長發(fā)，頎長雪白的脖子沾浸著汗水，白皙的臉蛋被暖暖的陽光烘托得白里透紅。她用草帽扇著風(fēng)，說：“要打豬菜嘞。”

樹懷說：“這么勤快啊？先休息一會兒嘛。”

小花盤著頭發(fā)，戴上草帽，笑說：“沒辦法呀，不休息了，早去早回。”

小花其實早就看到建華了，見他一動不動，以為睡著了，于是說：“懷哥，你看著建華點，別讓他在樹上睡著了。”她頓了頓，望向樹上的建華，說：“建華，睡著了嗎？見到姐姐也不打聲招呼。”

小花走了，建華爬下來樹懷躺著的那根橫枝，那根橫枝在兩個人的重壓下，搖搖晃晃地抖著枝葉，樹懷驚醒了，直起上身，對他說：“你要死啊？”

建華說“我要死了，我發(fā)現(xiàn)我喜歡上小花了。”

樹懷說：“那不是很正常，我們可是從小玩到大的，不喜歡難道討厭啊？”

建華說：“不是那種喜歡，哎呀，說了你也不懂。”

樹懷似懂非懂，說：“剛我看她時，她水靈靈的眼睛好像能把我的心肝看穿，我心跳加速，血液在血管里像小馬奔竄，這種感覺好奇妙。”

建華說：“我看到小花時也跟你一樣，這就是我跟你說的喜歡。”

他倆互相不再說話，整整一天。

三十多年前的一個夏天的早上，建華和樹懷一起去東崗的梯田看水源。去得很早，天還沒完全亮就去了。小路上，露水濕地，寂靜無人。他倆一前一后走著，一言一語說著。

小農(nóng)，你猜他們都說了什么，他們就說小雪。

我想想也知道，男人話題多半都是女人，何況正是青春期的男孩。但我沒有插嘴，讓大伯繼續(xù)說。

路上，建華說：“你可以把小雪讓給我嗎？”

樹懷說：“小雪又不是我的，再說她又不是東西物品，何來讓一說呢，如果她喜歡你的話，就去追她吧。”

建華說：“那你能答應(yīng)我不去追她嗎？即使她喜歡你也不行。”

樹懷沒有說話，在建華后面走著，拐了一個彎后，建華回過頭來，對樹懷說：“我知道有點霸道了，但是你知道的，我這個人膽大心躁，可對喜歡的姑娘卻變得膽小，心氣用不上，你別以為我不喜歡小花。”

樹懷說：“我知道你喜歡她，但是你也知道的，我平時沉得住氣，不容易表露心思，對我喜歡的姑娘也一樣。”

建華說：“你不一樣，你還敢跟她說話，我都不敢看她。”

樹懷說：“我就是出于禮貌，和她打個招呼。”

建華說：“那好，如果她喜歡你，并且不喜歡我，我就放手。如果她喜歡你，同時也不討厭我，那我們走著瞧。”

他們說著說著，就走到了東崗的梯田的平地，平地上的一棵梧桐樹的前面分岔成幾條小路，他們各自到自己的田渠看水。這時候天色全明，但霧氣深厚，建華吸著新鮮的空氣，一眼望去，東崗全是層層疊疊、彎彎曲曲的梯田，一片碧綠。

在整個山崗中，位于最前頭的稻田是我家和文邦家，用下一代的話說，那就是建華和樹懷的稻田。兩家的梯田毗鄰，田疇梯角相互穿插交錯。就兩家的梯田而言，建華家的水田又更靠近水渠的前頭，所以得到的水源更充足，水稻長得更繁茂，從對面的山頭一眼就能看出兩家的差別，好比是向陽的花木和蔭架下的野草。水渠的水不像大河的水，它是從河邊引進(jìn)來的，越遠(yuǎn)離水源，得到的水越少。先到多得，后到少得，甚至是沒得。但是后面的梯田也得生活呀，不能沒有水源，這催生一個看渠人的職業(yè)，看渠人主要負(fù)責(zé)每天沿著田渠看守和疏通水流，控制各家水流量，分配水源。

梯田少的話，水源足夠，比如小花家，小花家聞名的大田主要在西林澗那邊，這東崗就只有四五塊田。如果梯田較多，分到的水源往往不夠，比如建華和樹懷家，那里是他們兩家主要的良田，尤其是建華家，基本就是靠這邊的田活命的。往往上頭的田基本有水，下頭的田卻干裂得可以像豆腐塊一樣，稻秧也是焦黃得像老太婆的臉色一樣。

每天早上，建華和樹懷像親兄弟，起得老早，一起到壩上給自己的家的水源開得大一點，有足夠的水流滋潤梯田。但這樣就意味著水源流向別人家的水源很少，那又有什么辦法呢？只能每家每戶都拼命早起了。

小農(nóng)啊，你想知道我為什么要在個地方一說再說，啰啰唆唆嗎？

我跟你說，這片田地里是我一生命運的轉(zhuǎn)折點，使我的人生轉(zhuǎn)了一道大彎。在好多年后，這里發(fā)生著重大的事情，改變了我的一生。

我點點頭，沒有說話，托著腮，傾聽著。大伯看著我，看著老貓，繼續(xù)說著。

建華下到自家的稻田上頭把水源開了大口，渠中的水源汩汩地流入田里，沿著田壩水口分流水源，走到第四層梯田的時候，他褲腳已經(jīng)被秧葉上的露珠給打濕了，腳下的黃涼鞋也黏著厚厚的泥土。他有點不想下去看水了，走去田邊的一塊大石頭站著，猶豫不決。這時，他似乎聽到更遠(yuǎn)處的稻田有聲音傳來，他循聲望去，正看見臨近樹懷稻田的那一片稻田中有一個黃色的圓形草帽掛在稻秧上，風(fēng)吹著稻秧，稻秧散發(fā)著濃郁的芳香，芳香中又響起動人的山歌聲。稻秧遮掩，野草瘋長，他剛才沒看見，這時認(rèn)真看了看，發(fā)現(xiàn)那是個人，帶著草帽低頭撅著屁股在除草，時而直身，把手中的一撥野草捆成一坨扔到田邊的石墩里。他不用看正臉，就知道那是小雪，他的梯田與樹懷家相鄰，而樹懷家又與小花家相鄰，毗鄰的層層稻田盤桓于山坡中，形成一道美麗而且溫暖的風(fēng)景線。

她竟然這么早就來了，一個人還是跟著她父母來的呢？ 建華想著，四下看看，并沒看到其他的人，估計是她一個人來的。建華心里頭還沒想通透的時候，突然聽到樹懷對小花叫了一聲，小花好像并沒有聽到，自娛自樂哼著山歌，在田里除草。樹懷又吼了一遍，小雪手里還是忙活著，頭也不回，只是歌聲停止后，她大聲說：“我聽到了，你別在那里吼了。”

樹懷說：“你聽到也不吱一聲，我還以為你沒聽到呢。”

小花帶著嬌氣說：“我就不想吱聲，你能把我怎么樣？”

樹懷說：“你在下面干嗎呢？”

小花直勾勾看著數(shù)懷說：“你干嗎，我干嗎。”

樹懷說：“我要回家了。”

小花興奮說：“我也要回家，等我。”

霧氣漸漸散去，天空幽藍(lán)無比，太陽冒出山頭，深綠寬大的梧桐樹葉退去了露水，充滿了暖色的光芒。樹懷和小花上到岔路口的梧桐樹邊，建華在那里等他們，他看到他們一起走，心里非常不好受，但是又別無辦法。

回家路上，他們仨各懷心事，無話可說，拐了幾個彎，走了相當(dāng)長的路，到了望見家的山頭。

走在樹懷前面的小花說：“懷哥，你說今晚有月亮了嗎？”

樹懷仰頭從遮掩道路的樹葉幔帳中望望藍(lán)天，只見天高云淡，一片光明，他說：“看著天氣應(yīng)該會有呢！”

小花說：“那你今晚會來榕樹下看月亮嗎？”

樹懷看著小花前面的建華落寞的背影，仿佛看到了兄弟情義的破碎，他說：“建華，今晚我們?nèi)ゴ箝艠湎驴丛铝梁脝幔俊?/p>

建華踩上一塊干牛屎，哼出個“好”字，那聲音像是從鼻孔出來一般。

小花略有不滿地說：“建華，你怎么變得不愛跟我們說話了。”

建華轉(zhuǎn)過頭來，靦腆地對著小花和樹懷笑笑，說：“我是不知道說些什么啊，聽你們講就好了。”

小花說：“今晚去把你爹的二胡偷來，姐姐唱山歌給你聽。”

建華不知道從什么時候開始反感小花在他面前稱姐姐，然而這是不可更改的事實，他隔著樹懷，睜著大眼注視著小花，然后默默地回頭，繼續(xù)趕路。

樹懷對著小花一笑，小花隨手一擺，嫣然而笑。

建華默默地聽他們講話，心情壓抑，低頭走路，走得很快。

古今的月亮都是一個樣，圓了又缺，缺了又圓，今夜又是個月圓之夜，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，月光下的老榕樹更老更蒼白了，而人呢，換了一代人。

晚上，建華偷偷地拿了我的二胡和樹懷到榕樹下。他靠著卓越的藝術(shù)天賦，在沒人教授的情況下，竟然能把二胡拉得有模有樣，配合小花嘹亮動聽的山歌之聲，讓夏蟲為他的二胡聲沉默，月亮也為他的二胡聲暗淡……

我的女兒，建華的妹妹建芳，文邦的女兒，樹懷的妹妹樹芳，兩個同齡的孩子到木垢中心學(xué)校去讀書。建華、樹懷到花甲鄉(xiāng)上讀中學(xué)。家里兩個孩子上學(xué)，經(jīng)濟壓力就大，勉強供到初中畢業(yè)，實在沒有辦法，建華和樹懷也都長大了，深刻明白家里的經(jīng)濟狀況，私下約著退了學(xué)，回家務(wù)農(nóng)，小花因為兩個小伙伴都不讀，也回了家。

建華、樹懷他們虛歲十五六七歲，算是已經(jīng)長大成成年人，就要開始物色對象，結(jié)婚生子。但是兩個人都喜歡小雪，建華、樹懷知根知底，誰都看得出來，誰都真心喜歡小花，這三角戀愛該怎么收場呢？

八

大伯講到這里便停了，想是他講不動了，要休息一會。他轉(zhuǎn)去廚房，久久才出來，出來就問我說：“小農(nóng)啊，上次你講到樹懷和他媳婦去做養(yǎng)殖了，后來怎么樣了呀？”

我沒想到他還記得這個事情，吞吐說：“后來，后來是破產(chǎn)了。”

大伯又追問：“怎么破產(chǎn)了？”

想來樹懷大哥創(chuàng)業(yè)也有些時間了，我有點記不清了，想了半天，才跟大伯這樣講述。

盛夏的一天，樹懷大哥把他叔叔家第四層的樓梯蓋澆灌好了，吃了晚飯，太陽還沒落山。他騎著摩托車從家里出發(fā)，轉(zhuǎn)過一片密密麻麻的山茶樹，透過山茶樹的圓潤碧綠的葉片，就看見養(yǎng)殖場的一排房子和露天的雞鴨。樹懷一邊謹(jǐn)慎地騎著摩托車，一邊用眼角打量著養(yǎng)殖場，摩托車在山路的顛簸中陷入泥坑里，樹懷緊握方向，雙腳下地，不斷轟油門，排氣管濃煙滾滾，嗡嗡嗡地響著，輪子快速轉(zhuǎn)動，不停地在泥坑里打滑，泥土飛揚。路面刷出一條嶄新的車痕，車輪滑出了泥坑，破銅爛鐵的響聲變小，晃悠悠而去。

養(yǎng)殖場上頭的“之”字形土路中，在捺筆起筆處的山路有三棵并排的水瓢大的梧桐樹，佇立在任何一棵梧桐樹下都可以看到整個遍布著三四百只雞鴨的養(yǎng)殖場。樹懷在這里停車，抽了根煙，俯瞰養(yǎng)殖場，心想應(yīng)該朝哪個方位規(guī)劃才更合理更好看，更適合雞鴨的生長。

樹懷大哥轉(zhuǎn)眼看去養(yǎng)殖場，這時候他突然看到養(yǎng)殖場來了一個人，看樣子就像是前不久碰到的那個賈扒手，賈扒手畏畏縮縮，左顧右盼，半彎著身子準(zhǔn)備抓捕雞鴨，雞鴨見到陌生人來，不安分地亂叫著，張著爪子和翅膀踩著死去了的雞鴨尸體，像戰(zhàn)場上的殘兵四處逃散，避開敵人的抓捕和獵殺。那位賈扒手在飼料房門口抓住一只冠子殷紅的大公雞。大公雞在他手指骨節(jié)粗大的拿捏下，咯咯咯地毫無抵抗地低叫著。賈扒手把那只大公雞裝入他隨身攜帶的破舊布袋中，左右環(huán)顧，拔腿跑去墻角，準(zhǔn)備翻墻出去。

“現(xiàn)在的雞鴨患病了，不好吃。”樹懷大哥在梧桐樹下，朝賈扒手大聲地吼著。

賈扒手聞聲慌亂，一時忘了攀爬圍墻，驚魂般地左看右看，但沒看到樹懷。

“我看到你了，你沒看到我嗎？我在這里，你看上來。”樹懷大哥性格沉穩(wěn)，他強壓住怒火，但語氣中自帶憤恨。

賈扒手故作鎮(zhèn)定地循聲瞟上去，在梧桐樹下發(fā)現(xiàn)了樹懷大哥，他喘著粗重的氣息，強笑說：“……侄啊，叔是第一次……第一次……”說著把那只大公雞從布袋里放出來，那只大公雞躺在地上，已奄奄一息，尖嘴藏進(jìn)羽毛里，兩肢僵硬。

樹懷大哥冷冷地說：“最近我就發(fā)現(xiàn)我的雞鴨不斷地減少，病死的在廠里，而死不見尸的，我就懷疑有人偷了，沒證據(jù)而已。”

賈扒手行慣盜竊，被抓也不是一兩次。在這被逮個正著，無話可說。然而在這被抓也是第一次，前幾次的偷盜他沒想承認(rèn)，被樹懷大哥這么一說，頓覺瞞不過去，就坦白說：“是是是，是叔偷的，你想怎么樣就怎么樣吧。”

樹懷大哥心想反正吃的都消化了，現(xiàn)在抓的也可能是患了禽流感的瘟雞，不去追究了，但是得給他個警告，他大聲嚴(yán)厲地吼道：“大叔，我們做養(yǎng)殖不容易，你孩子都在打工，想吃什么叫他們寄錢回來，你上街買去，也不貴嘛，這次就當(dāng)什么事情都沒發(fā)生，我希望下次不會在這里碰見你，不然的話，你……”

賈扒手喪著臉，齜著牙咧著嘴說：“好好好，不會了不會了。”說著準(zhǔn)備翻墻出去。

樹懷大哥呼一口氣，平聲和氣地說：“不用翻墻了，走大門吧，我下來開大門。”

黃昏時候，樹懷大哥正在養(yǎng)殖場給這群病怏怏的雞鴨喂藥，嫂子背著的裝滿紅薯藤葉的竹簍，那背簍裝得太滿，高過頭頂。因為沉重，讓嫂子的腰桿差不多貼著地面，汗水從臉頰邊近距離地?fù)舻降孛娴男∷槭拖袼堫^的水滴落滴滴答答穿擊搗衣石。她沉甸甸地回到養(yǎng)殖場，敞開大門，樹懷大哥一眼看見媳婦回來了，他放下手中的藥物，去給媳婦卸下肩上的背簍，柔聲說：

“不要每次都背那么多，那么重……”

樹懷大哥發(fā)現(xiàn)媳婦在黃昏的暗淡中，臉色慘白，神色恍惚。

嫂子微笑說：“沒事，從下面背上來，不遠(yuǎn)。”

樹懷大哥說：“晚飯我都做好了，我在叔家吃了，你趕緊去吃吧。”

嫂子柔聲說：“你再吃一點嘛，就當(dāng)陪陪我，我一個人吃不下飯。”

樹懷大哥雖然吃過晚飯，但畢竟年輕，而且工作大，飯量相當(dāng)大，陪著媳婦吃，心情又大好，還能吃兩碗，媳婦卻只吃了一碗，喝了點湯就不吃了，樹懷大哥在勸她多吃點，她只笑說：“吃多了難受。”

樹懷大哥笑說：“餓了更難受。”

飯后，樹懷大哥把賈扒手的事給媳婦說，又說到禽流感，他憂心忡忡地跟嫂子說：“我們運來的那批雞鴨可能是感染了病毒，如果不采取點措施，恐怕全部的雞鴨都會感染，最后全部死光的。”

嫂子鄭重其事地說：“最近每天都死三四只呢，這樣下去不行，我看你抽個空，趕緊去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上請獸醫(yī)來。”

樹懷大哥點點頭。

九

大伯聽著我的講述，嘴里不時低吟幾句，輕嘆幾聲。我停止講述，聽他到底在說什么，他見我沒說了，驚奇地問我說：“小農(nóng)啊，哪時回學(xué)校啊？”

我開學(xué)在即，不想瞞騙他，免得讓他日后失望，就說：“快了，過幾天……”

大伯失落地看著老貓，老貓臥在瓷碗邊，嘴還不停地舔著碗里的殘渣，大伯對老貓說：老貓啊，慢點吃，吃不夠還有，吃飽了你別走，陪陪我，聽我說說話，對了，我上次說到哪了？ 我接著給你說故事吧！

秋收以后，村里的人不忙耕作的事情，卻有其他的事情要忙，比如修路，辦磚窯，瓦窯。要致富，先修路，那是沒錯的，特別山區(qū)的村莊，交通很重要，路不通，什么事情都難辦。

現(xiàn)在我們走的這條公路，以前可都是純?nèi)斯ら_挖的，村里人一段一段挖鑿，花了五六年才挖好的，也沒現(xiàn)在這么坦蕩，那是經(jīng)過挖掘機拓寬，壓路機軋平的。

那時把公路修得差不多了，就要去磚窯和瓦窯打磚打瓦，燒磚燒瓦，用來建設(shè)磚瓦結(jié)構(gòu)的房子。

打磚打瓦在白天，晚上主要是燒磚燒瓦。建華和樹懷正值青年，開始為家里獨當(dāng)一面了。吃過晚飯他們邀約打手電筒到磚窯去，替我和文邦去幫人家燒磚。那天晚上磚窯里只有主人家在守著，叫農(nóng)安民的，是跟我一輩的人，也算親戚。他人有點駝背，說話不緊不慢的，很溫和。他弓腰駝背的正在給磚窯的加柴口加柴，側(cè)身拿木柴時，發(fā)現(xiàn)建華和樹懷你一言我一語地邊說著話邊走過來，他先打了個招呼，說：“從家來呢？”

建華說：“是呢，在家都忙，今晚才得來幫叔燒火。”

安民長嘆一聲，說：“是呀，家家都忙呀，忙耕田種地，忙建房成家，忙娶妻生子，忙忙碌碌一輩子。”

樹懷說：“怎么只有叔一個人呢，吃飯沒啊？”

安民說：“還沒有呢，剩菜剩飯，熱一下就好了。”

建華說：“叔，你先休息，我來看火加柴。”

安民從磚窯的加柴口退出來，到膠布搭起來的帳篷去。建華走去加柴口，從旁邊的柴堆里撿了幾根麻栗樹柴火扔進(jìn)加柴口，干柴火在窯子里畢畢剝剝地燃燒著，紅火的窯子堆放的磚塊被燒得像紅鐵一樣。加柴口的火光照映得建華的臉面通紅，建華轉(zhuǎn)身喊著樹懷說：“拿鏟子來，把火塊鏟出去，火塊太多了。”

樹懷拿鏟子把火塊從灰燼口鏟出，倒在帳篷邊。紅熱的火塊在露天的風(fēng)吹中，變成灰暗的灰燼。

建華站在加柴口，若有所思地說：“樹懷，你相信嗎？以后我們村子肯定不用自己燒磚燒瓦，全部從磚廠瓦廠運來，村里大多數(shù)人會到城鎮(zhèn)買房子居住。”

樹懷似有同感地說：“我們上初中那會兒，就發(fā)現(xiàn)其他村子陸續(xù)的有人離開村子，去外面闖蕩，我認(rèn)為不久的將來，會形成一種趨勢。”建華說：“我估計，我們村里很快就變得不安分了，樹懷，我們年紀(jì)輕輕，不應(yīng)該窩在村里，我們應(yīng)該出去外面闖蕩……”

安民抹著嘴巴，從帳篷出來，說：“我們村誰不安分了？”

建華樹懷相視一笑，建華說：“我和樹懷不安分。”

安民笑說：“你們兩個小伙子，讀過書的，想的跟村人不一樣。”

這時候，建華發(fā)現(xiàn)磚窯有手電燈光一閃一閃地射過來，他說：“有人來了。”

“懷哥”，小花從窯子下面的一個磚丕跑上來，氣喘吁吁地喊著。

樹懷大感意外，走進(jìn)她身邊，驚訝地說：“你怎么來了？”

小花清脆地說道：“找你來了！”

安民知道年輕人的花花世界，識趣地說：“建華，樹懷，小花，叔去解個手，你們先看著。”說著就往窯右邊的幾棵香蕉樹走去。

建華呆呆地立在加柴口，看著小花，欲言又止。

樹懷對小花說：“你一個人不怕啊？”他走進(jìn)加柴口，對建華說，“你休息一下，讓我來。”小花也走進(jìn)加柴口，說：“怕什么，我膽子大。”小花轉(zhuǎn)身又對建華說：“建華，你去帳篷休息一下，姐姐和你樹懷大哥看著就行。”

建華“嗯”的一聲，扭頭走進(jìn)帳篷。

燒磚時間過得特別快，夜已深了，夜風(fēng)吹拂，讓人寒冷。小花坐在樹懷旁邊，話也說盡了，一個人坐著發(fā)困，打著哈欠想睡覺，但她心里又感覺好像還有什么話沒對樹懷說，她望著滿天的星星，思考著自己的未來。她轉(zhuǎn)頭看著樹懷，樹懷正守著加柴口，加柴看火，小花鼓起勇氣，走近樹懷，從背后緊緊地抱著樹懷，說：“懷哥，你還記得嗎？小時候我說過，長大后要嫁給你的。”

樹懷頓時血脈僨張，熱血沖進(jìn)頭腦，他松開小花的手，轉(zhuǎn)過身，正面抱住小花，說：“我記得，等我有錢了，就娶你，好不好？”

小花情到深處，哽咽地說：“懷哥，你娶我，我們一起奮斗，好不好？我十八，你十九了。你妹妹，建華妹妹，都嫁人了，你該上我家提親啊，今晚又有人來我家提親了，我煩不得，就跑來找你了。這些年，上門提親的人把我家的門檻都踏爛了。”

樹懷感覺到小花燃燒的身體，她柔軟的胸脯緊貼著自己汗浸的前胸，帶著淚水熱辣的臉埋在自己的脖頸里，小花身體散發(fā)著少女獨特的香味讓他心馳神往。他瞬間發(fā)現(xiàn)那個青梅竹馬的小花，長成大姑娘了。他托著小花的臉深情地親了一下，然后堅定地說：“好，過幾天我就上你家提親。”

小花的臉上流著幸福的淚水。

十

初冬，天氣陰沉，寒風(fēng)料峭。大伯的身體不如往常了，他似乎知道他大限將至。他有時餓得醒來，有時餓得暈去，也懶得起來做飯，寧愿就那么餓著，等著死神的召喚。我生怕他沒能聽完我講的故事就先走了，讓他留下遺憾。而我留著那個故事的后半部沒講完，總是耿耿于懷，想一吐為快。我想趁著大伯在彌留之際，趕回大伯家，講完我的故事。

我趁著學(xué)校的周末，一大早就返回村子，來到大伯家的院子里，大伯吃過早飯，穿著一身厚衣服，坐在沙發(fā)上，咳嗽咳得換不上氣來。見到我來，暗淡無光、恍如隔世地看了我一眼，沒有往日的熱情，仿佛對生活已經(jīng)沒了期待。我感覺得出來，大伯已經(jīng)病得非常嚴(yán)重了。落山的夕陽，遲早要天黑的。我相信經(jīng)常運送商品回家的建華大哥早就發(fā)現(xiàn)了大伯每況愈下的身體，所以他早上到鄉(xiāng)上，晚上會回村子照顧大伯，回來路上我還碰到他。

大伯也許心中還殘留著那么一點念想，初見我時還沒想起來，等我在他院子里坐了老半天，他才回光返照似的問起我那個故事后來的結(jié)局，我趁著他的追問，趕緊我的講述。

樹懷大哥到花甲鄉(xiāng)上的獸醫(yī)站去，想起請獸醫(yī)來養(yǎng)殖場查看雞鴨的病情，沒想到獸醫(yī)卻告訴他一個冰涼刺骨的消息，說今年雞鴨所患的禽流感病毒非常厲害，他們獸醫(yī)站的醫(yī)生沒有辦法。獸醫(yī)站的醫(yī)生還囑咐他說要遠(yuǎn)離雞鴨豬等家禽動物，如果這類動物攜帶大量病毒，一不小心就會傳到人體內(nèi)，那樣就危險了。

樹懷大哥心灰意冷地回到養(yǎng)殖場，親眼看著瘟神纏身的雞鴨一天一天的死去，起初是每天死幾只，不久每天死十幾只，直到最后三四百只雞鴨全部死光。養(yǎng)殖場里寬闊的場地遍布著雞鴨橫七豎八，僵爪歪頭的死相，散發(fā)著丑惡難聞，刺鼻的腐爛氣味。樹懷大哥和嫂子在養(yǎng)殖場不遠(yuǎn)處的深溝里挖了一大坑，雞鴨全部死光后，他們戴著口罩和手套，清理雞鴨尸體，把尸體丟到大坑里，用泥土蓋住，再用黏土夯筑起來，不讓大坑里瀉出一點臭氣，污染附近的空氣。

埋葬完尸體，便是清理養(yǎng)殖場，樹懷大哥先用大量的水沖刷養(yǎng)殖場的各個角落，沖洗得看不到一個雞毛和鴨毛后，又運來大量的消毒劑，對養(yǎng)殖場進(jìn)行消毒，把養(yǎng)殖場恢復(fù)成沒有臭味，沒有污染和病毒的原始環(huán)境。

樹懷大哥第一次艱辛的創(chuàng)業(yè)以失敗告終。三年的養(yǎng)殖業(yè)與樹懷大哥計算的穩(wěn)賺不賠的盈利公式對不上，賠本吃虧，重創(chuàng)了樹懷大哥的雄心壯志，曾一度讓樹懷大哥頹靡不振，失去奮斗目標(biāo)。后來，在他媳婦的支持和鼓勵下，樹懷大哥重新又找到奮斗目標(biāo)，雄心再一次被點燃，又一次的創(chuàng)業(yè)思路在樹懷大哥腦子盤桓。

養(yǎng)殖場關(guān)閉了將近三年。這三年里，樹懷大哥的爺爺病逝，他大兒子小升初，村子興修水泥路。他的養(yǎng)殖場荒蕪雜沓，綠草重生，養(yǎng)殖房，飼料房，臥室到處頹墻敗瓦，宛如廢棄物。這三年里樹懷大哥和大嫂在村里包工建筑，為村里人建設(shè)家鄉(xiāng)，就是這段時間，家鄉(xiāng)發(fā)生翻天覆地的變化，一家家造型漂亮，小巧玲瓏的平房林立起來，替換了原來簡陋的土房和磚瓦結(jié)構(gòu)的房子，逐步走進(jìn)現(xiàn)代化的小康之路。這兩年樹懷大哥和他媳婦拿了不少工費，加上之前外出打工還剩的血本，他心底的創(chuàng)業(yè)計劃被提上日程，他準(zhǔn)備讓養(yǎng)殖場重復(fù)新生。

吸取了上一次的失敗教訓(xùn)后，樹懷大哥小心謹(jǐn)慎，反復(fù)長遠(yuǎn)的思考，周密的計劃，把之前的養(yǎng)殖場改造成豬圈，辦起養(yǎng)豬場來，他又從花甲鄉(xiāng)上運來豬仔，飼養(yǎng)起來。運來豬仔那晚，少不得放鞭炮，他還是充滿希望，斗志昂揚，他底氣十足地對媳婦說：“通過這幾年的觀察，我發(fā)現(xiàn)老百姓的生活水平確實提高了，一日三餐，每一頓都少不了肉，特別是豬肉。逢年過節(jié)總要購買豬肉，自己不吃也得祭祖，過大年特別少不得殺豬，吃殺豬飯。雖然近年關(guān)門閉戶外出打工的家庭很多，但過年回來少不得購買一頭肥豬來殺。”

嫂子聽著他的長篇大論，只淡然一笑說：“豬胃口那么大，那不是要種一大片苞谷和紅薯嗎？”

樹懷大哥這時豪氣沖天，聽不出嫂子話里的埋怨口氣，他說：“對，要種一大片，能吃多少喂多少，喂成肉了運到鄉(xiāng)上去賣。”

嫂子囁嚅著，咬了唇，把話壓在喉嚨里。

誠然，幾年之后，村里人逢年過節(jié)都不往街上買豬肉，幾家人合伙來樹懷大哥那兒，要么在養(yǎng)殖場殺后，分肉到家，他那兒免費提供殺豬的一切工具。要么運村子里再殺，他收點運費，用三輪車替人送村子里。村里要養(yǎng)豬的人家也來他這買豬仔，母豬剛懷了豬仔還沒落生，就有村里人來預(yù)訂。除了供應(yīng)村里村外，他還把肥豬運到鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣上的屠宰場，銷量一片大好。豬仔運輸途中，比起雞鴨，不易出問題，它可以運到更遠(yuǎn)的縣里、市上。樹懷大哥這次養(yǎng)豬非常成功，生意十分紅火，利潤頗豐。供著一對兒女讀書沒有絲毫壓力，大兒子上了高中，在縣一中讀書，不常回家。二女兒讀初三，在鄉(xiāng)上，周末補課，也不常回家。樹懷定期給兒女打錢去，保證兒女生活無憂，安心學(xué)習(xí)。

村里人看著樹懷大哥把養(yǎng)豬場辦得很是成功，便送給他一個豬老板的外號。走到那兒，村里人都叫一聲豬老板。村里的比他年輕的人也學(xué)著他，在家里辦起養(yǎng)豬場來，反而不怎么想去打工了。

十一

我一口氣講了一大段，口干舌燥，饑腸轆轆，大伯坐在我對面，嘴巴咕嚕咕嚕的似乎也有話對我說。我就問他：“大伯，你要跟我說什么嗎？? 沒說的話，我就走了。”

大伯停頓好久，才說：“老貓，它去哪里了，你知道嗎？”

我恍然發(fā)現(xiàn)老貓沒有陪在大伯身邊，但我估計老貓已經(jīng)離開了。

見我不答，大伯平靜地說：“我沒話了，你忙你的去吧。”

出了鐵門，我聽見大伯自嘆自憐地說：“老貓啊，我們都老了，老了就會死，但是我還有一段故事沒有講完，你聽我講完好嗎？”

我知道大伯的故事還沒講完，這時已經(jīng)沒有老貓陪他了，真正是他一個人的自言自語。我因為好奇大伯要講什么故事，也因為心疼大伯這樣的孤獨，就在鐵門停留，斜著眼睛從門縫看著他，聽他訴說。

我也是糊涂啊，我知道建華喜歡小花，卻不知道小花不喜歡建華。我自作主張，替建華上小花家去提親。小花的傻爹竟然也稀里糊涂地答應(yīng)了，可是小花死活不答應(yīng)啊。小花跟她媽媽不一樣，他媽可以聽從父母的話委身嫁給傻拐愣，但是小花是讀過書，受過教育的新一代女孩，她追求戀愛和婚姻的自由，堅決要取消婚約。這場訂婚鬧大了，鬧到村委去，最后村民委的人來協(xié)商解決才算完結(jié)。一個多月后，小花和樹懷訂婚了。過了幾個月，小花和樹懷結(jié)婚了。

結(jié)婚那天，小花穿上美麗的嫁衣哭別了娘家，坐上花轎，隨著一陣陣?yán)葐顓鹊拇底嗪颓描尨蚬穆暎捱M(jìn)了我隔壁鄰居的樹懷家。小花到樹懷家是下午四點，還不能進(jìn)家門，入洞房，還得院里搭個帳篷，先休息。村里的妙齡少女絡(luò)繹不絕的進(jìn)入帳篷里，陪著新娘聊天，同時目睹著新娘的美貌，等待和幻想著自己穿上嫁衣的那一天。

那天，親戚朋友涌入樹懷家，掛禮送錢，吃酒劃拳，那叫一個熱鬧，喜氣洋洋，這種歡鬧氣氛一直持續(xù)到晚上十二點，新娘擇定吉時入洞房，鬧了洞房，賓客才散去。

而我家呢，簡直冷清無比，失落難受。因為我家和小花家沒能成為親家，鬧了一場，取消婚約，兩家就此產(chǎn)生嫌隙隔閡。小花嫁給樹懷，也就連帶著與樹懷家不相往來，多年累積的鄰居情感蕩然無存，見面也不想說話。那天婚禮，我故意關(guān)門閉戶，到山上去曬了一天的太陽，太陽落山才回到家，到家我才發(fā)現(xiàn)，建華不知去向。

多年后我才知道，建華因為小花嫁給了樹懷，憤懣和無顏面而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

在外闖蕩多年之后，建華娶了外面的媳婦，回到花甲鄉(xiāng)上安家落戶。

大伯?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)地沉吟著，搖搖晃晃地鉆進(jìn)臥室抱著那個破二胡來，吃力地拉著。他邊拉邊說：“老貓啊，你知道我為什么鐘愛這把二胡嗎？那是多年前的事了。我去上街，一個說書兼算命的先生跟我說，在不久的將來我會有縲紲之災(zāi)，他讓我買一把二胡來修身養(yǎng)性，抑制沖動的情緒，我本來也是氣質(zhì)沉穩(wěn)，心態(tài)平和的，但是人性都是有弱點的，還有啊，命該如此吧，該遭受的苦難怎么都逃脫不了。”

大伯拉著二胡，二胡之聲越來越悲切哀傷，似有喪人心智，催人心肝的魔力。拉著拉著，突然“嘭”的一聲，二胡內(nèi)外兩弦齊斷，琴身和弓桿從大伯顫巍巍的雙手同時掉落在地，琴桿和琴筒飛脫，弓桿中斷。

大伯一聲聲咳嗽起來，咳得淚流滿面，他話不成音地說：“弦斷在手，性命堪憂。”

我在心里吶喊：大伯，別說了，你咳嗽很嚴(yán)重，你臉色很難看，一半像人一半像鬼，怕是一腳已經(jīng)踏入鬼門關(guān)了。

大伯，我講的那個故事其實還有最后一小部分沒有對你說，實在不忍心對你說。 因為最后這一小部分是一曲悲傷的挽歌，是最近幾年才發(fā)生的事情，我想大伯可能已經(jīng)聽說了，沒必要說了。

日子流水一樣過，轉(zhuǎn)眼就到了樹懷大哥辦養(yǎng)豬場第六個年頭的臘月。臘月是樹懷大哥和他媳婦最忙碌的時候了，村里人過年回家，到處買過年豬殺，到處買豬仔養(yǎng)。每天都有人來他的養(yǎng)殖場，不買肥豬殺買豬仔養(yǎng)，不買豬仔不買肥豬也來隨便看看。他們從早忙到晚，不是收錢就是數(shù)錢，不是談買賣就是打電話，忙得早飯午飯都沒得功夫吃。

樹懷大哥和他媳婦疲憊不堪，還要自己做晚飯，那也算是做夜宵了。樹懷大哥去廚房做飯，讓媳婦在臥室休息，他在廚房炒好了菜，喊了一聲媳婦，他媳婦沒答應(yīng)，他到臥室去，發(fā)現(xiàn)他媳婦躺在床上氣息懨懨，臉色嚇人，樹懷大哥惶恐不安，扶起他媳婦的頭靠在自己的胸口，語無倫次說：“小花，你醒醒，你怎么了？”

小花微微地睜開眼睛，綿綿無力地說：“懷哥，我沒事，我就是有點累。”

樹懷大哥察覺媳婦話中蹊蹺，只是無心多想，說：“是啦，那要不你先休息吧。”

媳婦搖搖頭，說：“懷哥，我們打小認(rèn)識，現(xiàn)在都是奔四的人了，孩子都上初中高中了。”

樹懷大哥心里悔恨交加。這幾年來，他一心為村里建房子，一意經(jīng)營養(yǎng)豬場，其他事情都沒不放在心上，每天晚上回來，累得倒頭就睡，沒注意身邊的媳婦，他反復(fù)想著，飼料房那一堆紅薯和苞谷，山路崎嶇，不能用車去拉，全是媳婦一個人一趟又一趟，一肩換一肩挑來了，他想媳婦是久累成傷，積勞成疾，樹懷大哥心懷愧疚地說：“這么多年了，你嫁給我，也沒過過一天好日子，真是委屈你了。”

他媳婦粲然一笑，說：“我好久沒有靠在你懷里了，你的胸膛還是那么寬厚，那么溫暖，嫁給你是我一生最大的幸運，跟著你吃再多的苦我也甘心。”

樹懷大哥心里感到一陣陣心酸難過，淚水止不住涌出，哽咽著說：“我這一生最大的幸福就是娶到你，有你在，什么都好，比建房子賺錢，比辦養(yǎng)殖場創(chuàng)業(yè)，比我的追求和理想都重要。”

嫂子眼角流出了淚，一只手撫摸著樹懷大哥的臉頰，說：“懷哥，你瘦了。”

第二天，養(yǎng)豬場的三百多頭大小公母豬全部死光。

這一件事震驚了村里村外，關(guān)于群豬死亡的原因眾說紛紜，始終沒有統(tǒng)一的答案。很快人們從對群豬死亡原因的關(guān)注轉(zhuǎn)移到養(yǎng)殖場的倒閉的主要原因，從養(yǎng)豬場的倒閉猜想轉(zhuǎn)移到樹懷大哥和嫂子讓人惋惜的愛情故事中去。

但是后來的樹懷哥繼養(yǎng)豬失敗后轉(zhuǎn)而養(yǎng)黑山羊取得輝煌成功的事跡又掩蓋了所有的流言蜚語，所有人都忘記了樹懷哥不成功的事，爭相頌揚和模仿樹懷哥的致富經(jīng)驗，前赴后繼的圈地養(yǎng)羊，形成了一股養(yǎng)羊熱，不僅吸引更多外出人員回家創(chuàng)業(yè)致富，并帶動村中經(jīng)濟發(fā)展，迎來鄉(xiāng)村振興。

十二

大伯邊說邊咳，“哇”的一聲，吐到地上一攤血，他用袖子揩干嘴邊的血跡，用游絲的氣力喃喃自語。

人生一世，草木一秋。轉(zhuǎn)眼我四十了，人到中年，算是在世上走過大半輩子了，想想我這一生過得不好也不壞，只是建華下落不明，生死不知。那時候，村里年輕一輩的男女像樹懷，小花都開始外出打工。回家過年時我到處去打聽，卻沒有建華的半點音訊。

文邦家的樹懷和小花外出打工賺錢，幾年后在村里翻新平房，生活越過越好，并拉開了與其他人家的差距，他們一家人也有說有笑的，說不出的幸福美滿。

而村里老一輩的部分人土地觀念很重，安土重遷，他們認(rèn)為民以食為天，無論走到哪里，還不得吃飯？只有家里的那幾顆糧食那幾畝田地才是保命的東西，依然在家守著那幾畝田飄飄搖搖地過日子。

開春時節(jié)，文邦帶著孫子和親家熱熱鬧鬧地去開墾荒地，而我家沒人耕種，冷冷清清，讓人心寒。我和媳婦年紀(jì)漸老，力氣也沒有多少，生活沒有一點盼頭。

兒孫滿堂，人生得意，文邦難免輕浮傲慢，對村里人也跟從前大不一樣了，眼神中總有一種俯視的感覺，那鼻子要翹上天了。村中的好多人都對他的大鼻子不滿，私底下對他議論紛紛，尤其我對他意見最大。我們本來是手足情深，親如親兄弟，兩家之間也是要好的鄰居，但是能往來的都是同一類人。文邦一天天變富，我一天天變窮，生活就拉開了差距。一旦有差距，就產(chǎn)生距離了。這也沒關(guān)系，物以類聚嘛，不是同類不相合，遠(yuǎn)離就是了，誰叫我們窮呢。但是最讓我不能忍受的就是文邦逢人還把我?guī)臀覂鹤犹嵊H的那件糗事當(dāng)笑話到處傳播。我越想越氣憤，對文邦從友好到反目，從羨慕到仇恨。

我心想，就是他們家逼走了我家唯一的兒子，讓我兒子不知去向，讓我們兩老如何是好啊，有誰給我們送終呢，我越想越氣，我的不幸應(yīng)該怪文邦，四十多前的那個晚上，他到底對小雪怎么樣，搞得她后來不跟我好。老子對我是那樣，他兒子對我兒子又是那樣，他們父子對我們家簡直是罪惡行徑。

仇恨積累到一定程度就會爆發(fā)。清明前的一天，下了一場大雨，我到東崗去整理農(nóng)田，文邦把石頭堆在我家田上。下雨了，石頭塌到我田上，我叫他下來撿他的石頭，他趾高氣揚。我再說他，他便跟我吵起來。田間地頭的爭吵也很正常，還不至于殺人奪命，他不下來撿，我忍一口氣，花一點時間撿就是了，誰叫我不如人家呢。但是沒過多久，我發(fā)現(xiàn)我家田頭和他家田頭的一塊中間地的地界石向我梯田移動了大概兩丈，移動的部分地被他開拓成一塊好田，種著玉米。本來這塊地中間地自祖輩以來就作為中間地，地界石都不知道是哪一年根據(jù)不成文的契約安放的了，他現(xiàn)在竟然膽大包天，違背祖先的規(guī)約，私自移動，也不怕遭天譴。人啊，越富越貪心，越窮越受欺，我的貧窮不是托你的福氣嗎？你竟然沒有一點愧疚和難受，反而能吃能喝，越老身體越發(fā)福起來，你沒看我日漸衰老枯瘦，氣力快沒了嗎？你不扶我一把就算了，還在我彎曲的脊梁踐踏。

我受不了這口氣，趁著一天早上他來田邊耕作，也來田邊，跟他理論。

那天早上天氣灰蒙蒙，飄著毛毛雨，十米開外不見物體，空氣略顯清涼。文邦扛著犁鏵，趕著一頭大黑牛和一只小黃牛，到田里來，剛套好犁鏵，趕走正在吃奶的小黃牛，準(zhǔn)備耕田，我后腰別著一把柴刀，也趕到田邊。

我家的梯田還是一片荒草，文邦的田都犁出中間的三四層梯田了，他從中間往上耕，作為秧苗田，下半部的梯田已經(jīng)耕好，只差沒播種了。

我站在被他開拓的中間地上大聲喊：“文邦你家人口興旺，飯碗多了，糧食不夠了嗎？連那塊中間地也要開拓種植。”

文邦本來理虧，但是他脾氣太犟，最受不得人家氣他，他放下手中的犁鏵，卷起褲管，對我冷嘲熱諷說：“我是人口多了，不像你才兩口人，飯碗也少，人也老，吃不了多少，何必還要那么多土地，不是站著茅坑不拉屎嗎？”

我聽著他說出這么難聽的話，心里非常氣憤，咬牙切齒地說：“農(nóng)民不要土地要哪樣，你動了我的土地，就是動了我命根子，你還是個人嗎？”

文邦更是得意，更譏諷我說：“看你們老兩口孤家寡人，膝下沒個啼哭的，兒子不知到哪里去了，死活不知道，你還幫你兒子去提親，笑死人了，最后小花還不是成了我兒媳，小雪當(dāng)初是更喜歡你，但是最后也不屬于你。”

我看他把一件事情說成另一件事情，又故意說到我的傷心處，故意戳我傷疤。我怒從心頭起，從中間地跳到他家田里，撲向他，一拳擂著他額頭，文邦本來比我強壯，趁著他沒準(zhǔn)備好，才被我暗算一拳。接下來他抱著我，在我后腦勺捶了不知道多少拳，我正要抽出腰間的柴刀去砍他，不料被他發(fā)現(xiàn)，他用力地按著我的手，讓我抽不出刀，我們抱作一團，翻滾在還沒來得及耕作的荒草遍布的田里，在翻滾時，我的柴刀不知道落在哪里了，我的額頭觸碰到犁鏵鋒利的白刃上，頓時紅色的血液汩汩而流，染紅了我的半邊臉，我用力一翻，“嘭”的一聲，兩個人抱作一團像個泥球一樣滾落下犁好的梯田，田中平靜的水面向四周濺起，我們在水田中翻滾的像水牛一樣滿身污泥，我墊在下面，水面把我淹沒，我臉上的血染紅了一片水田。

我掙扎著翻滾，卻被文邦順勢摔到下一層梯田來，我雙腳撐地，擦著滿臉的泥水，文邦站直身子，也在擦拭著沾著污泥的臉和被污水浸入的眼睛，我趁此機會，舉目四望，正看見田埂上放著一塊拳頭大小的石頭。

我順手撿起那一塊拳頭大小的黑色石塊，使盡一身充滿憤怨的氣力甩向文邦。不料，那石頭正中他后腦勺，他膝蓋一軟，跪在田里，田里的水瞬間把他的膝蓋給淹沒了，接著他頭向前一倒，像一根羽毛插入田中。

傷心事總是一提就傷心，老貓啊，現(xiàn)在你知道我為什么會從村子消失近二十年了嗎？我犯了故意殺人罪，被判了十三年，出來后，我進(jìn)了一家垃圾場工作了六年才回家。老伴在我關(guān)進(jìn)去后十年，就抱憾離世了。

現(xiàn)在我六十，六十啦，這一生也就這樣了。

十三

熬過了漫長的冬天，度過了一個短暫的春天，在清明節(jié)那天，大伯，郁郁而終。

清明節(jié)后一天，村里人發(fā)現(xiàn)那個長命的貓也在大伯家的院子里壽終正寢了。村里人說，貓有九命卻也難逃一死，人活著，也都難免一死。死并不可怕，怕的是不知道怎么活著。

【作者簡介】農(nóng)榮思，云南富寧人。文學(xué)作品散見各類文學(xué)期刊。曾獲得“包商杯全國高校征文獎”“全國青年打工詩文大賽獎”“全國大學(xué)生牡丹文學(xué)獎”“全國大學(xué)生野草文學(xué)獎”等。