我在神農(nóng)架“釀酒”

陳之秀

近日，記者閱讀了著名作家古清生的散文集《森林中有許多酒》一書(shū)，該書(shū)共分為四個(gè)部分：第一輯、森林給我禮物；第二輯、我是一個(gè)地道的山民；第三輯、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，野獸鳴叫；第四輯、我的酒是森林的榮耀。跟隨書(shū)中的文字，不僅了解到了神農(nóng)架原始森林山村的現(xiàn)狀，還知道了森林里的花朵、果實(shí)、鳥(niǎo)獸等，更能聞到一股醇香濃烈的酒味在慢慢地?fù)浔嵌鴣?lái)。書(shū)中，既寫(xiě)了瑞士梨酒，也寫(xiě)了獼猴桃酒；既有玫瑰酒，更有神農(nóng)露酒；既有制作酒的介紹，更有人生這杯酒可以細(xì)細(xì)品味。正是聞著這股“酒味兒”，記者聯(lián)系上了古清生，希望了解他創(chuàng)作該書(shū)背后的故事。

森林中有許多酒

“《森林中有許多酒》的書(shū)名頗易引發(fā)讀者誤會(huì)，第一時(shí)間聯(lián)想到作者可能是個(gè)酒徒，并寫(xiě)下森林中各種酒的味道。在一片充滿酒氣的森林講述一些故事。”古清生說(shuō)，森林中的確有許多酒，只要有心釀制。神農(nóng)架森林中有各種花果，都是釀酒的上好材料。

古清生從北京出發(fā)來(lái)神農(nóng)架的時(shí)候，有朋友給他介紹瑞士梨酒，建議他在種茶之際，釀制瑞士梨酒一樣的酒，讓人品味到神農(nóng)架森林的味道。正如他在《森林中有許多酒》這篇隨筆中所寫(xiě)：“我從木魚(yú)基地搬到紅舉村之后，便開(kāi)始了釀酒，并尋找到了藏酒的山洞。從獼猴桃開(kāi)始，各種野果都被我一一釀出美味的果酒，風(fēng)味最佳的果酒應(yīng)該是五味子酒。我認(rèn)為，它足以壓倒大多數(shù)的波爾多葡萄酒。如果是釀酒愛(ài)好者讀到這篇文章，或許有所啟發(fā)。”

古清生說(shuō)：“我寫(xiě)該書(shū)，主要是寫(xiě)我在神農(nóng)架森林的耕讀活動(dòng)。從北京到神農(nóng)架十幾年了，回首過(guò)去，我也驚訝自己居然能夠一個(gè)人在森林中堅(jiān)持十幾年時(shí)間，并以散文隨筆的形式，寫(xiě)下諸多記憶中不能磨滅的片段。自然寫(xiě)作在西方擁有傳統(tǒng)，我用生命中最好的年華投入到森林中，完成個(gè)人理想中的文學(xué)寫(xiě)作的轉(zhuǎn)型。這是我的夢(mèng)想，包括今后的日子，我將建立自己的文學(xué)體系：一個(gè)人，一座山，自然系統(tǒng)中的萬(wàn)物。”

釀酒只是業(yè)余愛(ài)好

在書(shū)中，古清生多次提到他釀酒的故事。問(wèn)他釀酒的初心是什么時(shí)，他說(shuō)：“嚴(yán)格地說(shuō)，釀酒只是我自己的業(yè)余愛(ài)好。從山上采來(lái)果實(shí)，經(jīng)過(guò)釀制過(guò)程，變成美不可言的味道，如同將普通的文字組合成漂亮的文章。我的正經(jīng)職業(yè)是茶農(nóng)，一個(gè)優(yōu)秀的炒茶師。我喜歡酒，更熱愛(ài)茶。在北京賣文為生的日子，苦求一杯好茶。沒(méi)有茶，我會(huì)寫(xiě)不出文章，十分痛苦，有很多時(shí)間花在尋茶的路上。”

問(wèn)及為何敢稱自己是優(yōu)秀的炒茶師時(shí)，古清生表示，他生產(chǎn)的茶葉均由他自己炒制，綠茶、紅茶、花茶和系列茶露，并有一項(xiàng)金茶的國(guó)家發(fā)明專利。而這些并不是大多數(shù)炒茶師能做到的，包括一些號(hào)稱大師的炒茶師。

其實(shí)，古清生很少寫(xiě)字宣傳他的茶。他說(shuō)：“因?yàn)椋姨氚巡鑼?xiě)好，導(dǎo)致心理上總不敢寫(xiě)。什么樣的文字可以匹配我的茶呢？我將‘古清生三個(gè)字注冊(cè)為茶的商標(biāo)。如果茶不好，我的名也毀了。現(xiàn)在，北京大董烤鴨店（大董）和海參店是我的茶最大的采購(gòu)商。食界可知，能做到大董的供應(yīng)商，是多少食材生產(chǎn)商的夢(mèng)想。而我，從開(kāi)始就做到了。”

古清生表示，在他的產(chǎn)品序列里，酒不重要，重要的是茶。他的營(yíng)業(yè)執(zhí)照經(jīng)營(yíng)范圍包括農(nóng)業(yè)和文化，但生產(chǎn)許可證許可的只有茶。所以，釀酒只是一種放松身心的娛樂(lè)，酒的生產(chǎn)許可得不到，不能賣，釀酒只能自飲及招待朋友。

不釀酒仿佛人生缺了一種味

當(dāng)記者問(wèn)及古清生，飲酒也好，釀酒也罷，對(duì)他寫(xiě)作有什么幫助時(shí)，他說(shuō)：“文學(xué)如酒，我只能這么說(shuō)。經(jīng)過(guò)人生與歲月的釀制，每一個(gè)作家的名下文章，都有它各種不同的味道，或辛辣、或香甜，有各自獨(dú)特的風(fēng)味。我倒不是在飲酒以后寫(xiě)文章，而是難得的友人來(lái)了，圍爐小酌長(zhǎng)談，那是一種美妙的時(shí)光。如上海的老皮皮，他關(guān)掉公司，買了一輛比亞迪·唐，花大半年時(shí)間自駕游玩了半個(gè)中國(guó)，又準(zhǔn)備開(kāi)始駕車環(huán)球旅行了，到我這里長(zhǎng)長(zhǎng)休息一站。我們飲酒長(zhǎng)談，話題古今中外，無(wú)所不談。 因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有朋友，就很寂寞。酒可能被我遺忘一些時(shí)間。茶卻不同，我的茶純天然，從茶園培育到車間制作，我都以世界頂級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。我想，我的一生就只做兩件事，茶和文學(xué)。我想將這兩樣都以自己最大的能力推上世界頂級(jí)。”

古清生表示，如果光制茶而不釀酒，仿佛人生缺了一種味道。在疫情期間，古清生沒(méi)有釀酒，因?yàn)樗睦镏涝谶@種時(shí)期，不會(huì)有朋友來(lái)。他說(shuō)：“釀酒，多少有引誘朋友前來(lái)品飲的潛意識(shí)。”

耕讀是文人內(nèi)心的一個(gè)夢(mèng)

古清生也談到了他進(jìn)入神農(nóng)架的耕讀生活。他說(shuō)：“我最開(kāi)始在地質(zhì)隊(duì)工作，作為一個(gè)地質(zhì)隊(duì)員，山野里有很多的時(shí)間，我就用它來(lái)從事文學(xué)寫(xiě)作。那時(shí)候，我只追求能夠成為一個(gè)作家，擁有稿費(fèi)收入和采風(fēng)旅行。那時(shí)候，看到許多文學(xué)筆會(huì)的消息，都是可以報(bào)銷旅差費(fèi)的。后來(lái)，果然實(shí)現(xiàn)了。”

古清生提到，當(dāng)時(shí)有一種文學(xué)理論，那就是寫(xiě)你最熟悉的！古清生相信除他之外，也有許多人受到這種理論的影響誤入歧途。那時(shí)，他在地質(zhì)隊(duì)，后來(lái)到銅礦山，他熟悉的是職業(yè)范圍內(nèi)的生活。在一個(gè)大型國(guó)有企業(yè)，其實(shí)生活是格式化的，一切都被規(guī)范與限定。工人就是工人作家，農(nóng)民就是農(nóng)民作家，軍人就是軍旅作家。這種被限定的職業(yè)寫(xiě)作，與文學(xué)是背道而馳的，文學(xué)應(yīng)該有豐富多采的內(nèi)涵和想象。

于是，古清生離開(kāi)幕埠山，背著一臺(tái)286電腦獨(dú)自闖北京，從事文學(xué)寫(xiě)作。北京為中國(guó)的首都，如果在這樣的地方無(wú)所作為，那就是自己的才氣不夠和勤奮不夠。作為最早的北漂一族，有得意也有失意。小說(shuō)、散文、詩(shī)歌都寫(xiě)。長(zhǎng)篇小說(shuō)出版有《追殺索羅斯》《2038》《把我寄出去》等。出版最多的仍數(shù)散文，以至他認(rèn)為自己最適宜寫(xiě)作散文。

古清生表示，他習(xí)慣分階段總結(jié)自己。在集結(jié)出書(shū)的時(shí)候，從前在南方寫(xiě)作的散文都不能收入書(shū)中，因?yàn)槟菚r(shí)候的文字隱約中都有一些怨，這種怨仿佛無(wú)所不在，以致他研讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，也感覺(jué)文字里有怨。這是一種形而下的感覺(jué)，陷于其中不能自拔，能徹底毀了自己。做報(bào)紙編輯的時(shí)候，許多文章也不能入書(shū)，因?yàn)槲淖植幻獗粯I(yè)余作者所影響。再后來(lái)，終于有了逃離京城的念頭。在北京，有一個(gè)強(qiáng)大的場(chǎng)，這個(gè)場(chǎng)將每一個(gè)文人卷入其中，相同的思緒，相近的目光，直至相差無(wú)幾的文字，令他感覺(jué)到一個(gè)大都市，可以是文學(xué)的生產(chǎn)地，也可能是文學(xué)的粉碎機(jī)。意識(shí)到這一點(diǎn)，他開(kāi)始了全國(guó)的漫游。

“耕讀是文人內(nèi)心的一個(gè)夢(mèng)。我到神農(nóng)架是一個(gè)十分偶然的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)有一位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的朋友約我到神農(nóng)架寫(xiě)金絲猴，我就騎摩托車去了。那時(shí)候，已經(jīng)非常珍惜每一次在路上的體驗(yàn)。自己考察、寫(xiě)作。第一次以寫(xiě)作的姿態(tài)觀察神農(nóng)架，發(fā)現(xiàn)它是如此美麗。”古清生說(shuō)，寫(xiě)罷《金絲猴部落》這本書(shū)，他還暗暗告誡自己：注意，不要把自己陷在這里。

那時(shí)候，古清生渴望能在這里擁有一片茶園。他的內(nèi)心被識(shí)破，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“我們給你提供一塊茶園，你在這里種茶吧”。果然，他被陷入森林的環(huán)境里來(lái)了。他很警覺(jué)，但無(wú)效。神農(nóng)架完整的生態(tài)鏈、優(yōu)越的生態(tài)環(huán)境和自然氛圍將他深深吸引。他想，種茶吧，隨時(shí)也可以離開(kāi)。“我從小愛(ài)種花，這是我全部的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)。種上茶以后，完全淪陷。記得開(kāi)始，我提著開(kāi)水瓶，帶上茶杯，到茶園泡茶品飲。然后，躺在長(zhǎng)滿苔蘚的石板上，枕著河流的水聲、樹(shù)上的蟬鳴和鳥(niǎo)啼入睡，那樣的美妙真的無(wú)以言表。”古清生說(shuō)。

這種體驗(yàn)，尤其暗合古清生的文學(xué)轉(zhuǎn)型之夢(mèng)。轉(zhuǎn)移到自然寫(xiě)作，使古清生成為自然的一分子。在《森林中有許多酒》這本書(shū)出版之前，他還出版了一本《我就是山中那盞燈》，到了這時(shí)候，城市才開(kāi)始流行自然文學(xué)。

人與自然的關(guān)系，較之城市社會(huì)的人際關(guān)系大有不同。古清生先解讀自然，認(rèn)識(shí)植物、鳥(niǎo)類和昆蟲(chóng)，還養(yǎng)了水生物，包括娃娃魚(yú)。有了這些準(zhǔn)備，使所寫(xiě)文字均有所本。這種文學(xué)思路既很西化，又含有中國(guó)歷史的山水文學(xué)傳統(tǒng)。

“投入十幾年的準(zhǔn)備，我相信我的文字一粒粒都是流出于自然。我擁有了一座山——神農(nóng)架。神農(nóng)氏雖不作文，但神農(nóng)架南坡出了屈原，有《楚辭》巨著；北坡出了尹吉甫，著有《詩(shī)經(jīng)》。有了厚實(shí)的文化土壤加生物多樣性的大自然，我的文學(xué)財(cái)富太豐厚了！”最后，古清生如是說(shuō)。