一個化學家的小失誤和整個人類的大失誤

孫建勇

20世紀50年代初的一天，一種奇怪的病癥突襲法國蓬圣埃斯普里村。一夜之間，300名村民頭疼劇烈，嘔吐不止，并伴隨出現了奇怪的幻覺。有人感到蛇咬肚子，嚇得尖叫著跳河自盡；有人覺得自己就是飛機，從樓上縱身跳下；有人甚至看見心臟從腳跟處掉落，哀求醫生將其復位；有人看到飛龍和怪獸吐火，將自己的腦袋熔成鉛液；有一名11歲的男孩更加瘋狂，他掐住老祖母的脖子不放，因為他認為祖母變成了惡魔……這種怪病出現后不久，很多人在發瘋中死去。一時間，恐懼在法國蔓延。

當時，人們普遍認為這種怪病的發生是由于村民食用了被污染的面包，但事實并非如此，真正的原因是有人為了做一個不可告人的實驗，在村莊里秘密噴灑了一種無色、無嗅、無味的神秘物質。那么，這究竟是一種什么物質？是誰發明的？噴灑者又是誰？

要弄清這些問題，必須從一個化學家的兩次非常偶然的失誤說起。

化學家艾伯特·霍夫曼出生在瑞士北部的巴登，23歲即獲得化學博士學位，被人們稱做“神童”。他在瑞士巴塞爾市一家制藥公司擔任藥劑師，專注于研究真菌、麥角等生物成分的致幻性，不過，在長達10年的研究中，一直沒有什么突破性進展。

有一天，霍夫曼在實驗室里進行一項有關麥角堿類復合物的大型研究計劃時，無意中錯將原本分裝在兩支試管中的溶液混合在一起，結果發生了神奇的反應，一種完全不同的物質被合成了出來，它無色、無嗅、無味，就像清澈的純水。霍夫曼趕緊察看兩支試管的標簽，一支標注為麥角胺，另一支標注為麥角新堿，都是他從黑麥麥角中萃取的物質。感謝上帝的恩賜！興奮之余，霍夫曼又反復做了好多次合成實驗，終于得到了新物質的穩定配比。

然而，這種新物質究竟有何作用？當時，霍夫曼并不清楚，如果不是另一次無意之舉，那么這種新物質也許會永遠默默無聞。

就在這種新物質被無意中合成出來5年之后，上帝又一次眷顧了霍夫曼。那天，霍夫曼在做實驗時，不小心將一些新物質沾到了手指上，由于它無色、無嗅、無味，他當時并未在意，也就沒有及時清洗。實驗間隙，霍夫曼用沾染了新物質的那只手從口袋里取出一塊糖，塞進嘴里嚼了起來。沒想到，幾分鐘后，他的眼前出現了色彩斑斕的景象：周圍物體變得奇形怪狀，各種怪物在天空中飛舞……兩個小時后，這些景象漸漸消失。這時，霍夫曼才發現新物質竟然具有超強的致幻作用。

兩次無意之舉，讓霍夫曼認識了一種新物質，霍夫曼注定是上帝的幸運兒。然而，霍夫曼做夢也沒有料到，他所發明的這種新物質日后竟會產生那么大的影響。

這種新物質被發現具有致幻作用后，很快被當做治療精神疾病的特效藥物，受到患者和醫生們的熱捧，它還經常被用于嗎啡失效時為癌癥晚期患者減輕痛苦。飽受喉癌折磨的英國作家赫胥黎，為了減輕痛苦，在生命的最后時刻，就曾要求妻子為自己注射這種新物質。

然而，后來的發展使得這種新物質完全變成了洪水猛獸。為了進行一項“神經控制”秘密實驗，美國中央情報局率先改變了新物質的用途，在20多年的時間里，竟然讓5700名美軍士兵在毫不知情的情況下服用了這種新物質，并且還把成百上千的普通人當做實驗的“小白鼠”，誘使他們服用這種新物質。本文開頭令人恐懼的一幕，也正是中情局的秘密“杰作”。到了20世紀60年代，這種新物質完全到了被濫用的地步，市場上到處都是它的身影，無數追求自我解放的歐美青年，把它當做“快樂仙丹”，它甚至還成為當時美國流行文化和嬉皮士運動的一部分。

新物質的濫用終于造成了嚴重的社會后果，很多人在迷幻狀態中精神崩潰了，紛紛自殺或殺人。人們開始對這種無色、無嗅、無味的物質充滿恐懼，詛咒它為“瘋狂的毒藥”和“邪惡的發明”。1966年，美國政府不得不宣布它為非法藥物。此后，它在全世界范圍內遭到全面禁用。

這種被霍夫曼在無意中合成、又在無意中發現其用途的新物質，學名為麥角酸二乙基酰胺，簡稱LSD，是一種高效的迷幻藥。作為發現者，霍夫曼盡管背負著無數罵名，然而，直到百歲生日那天，他仍然對自己無意中的發現感到驕傲。他說：“我認為LSD是人類進化史上最有必要被發現的物質之一……我合成并利用LSD是為了醫學目的，人們濫用它并非我的錯誤。”

是的，人類總是這么不知好歹：上帝好心送來一位天使，人們卻偏要將其變成魔鬼。類似的情況還有很多，比如說核能。