一個人的波瀾壯闊
——讀朱佳發詩集《一個人的哲學》

林馥娜

我讀完朱佳發詩集《一個人的哲學》后的第一印象：這是一個詩人的獨角戲，用文本道具演繹一波波詩意的浪潮，展現了一個自洽的心靈世界。對于詩人來說，心靈的自由尤為重要；一個人，正是保持獨立精神、自由思想的可期前提。朱佳發正是找到了一種自由縱橫的敘述方式，借此進入了一種自由的生命狀態。心靈是不可窮盡的世界，面向心靈就是面向最寬闊的世界。當然，這種寬闊也需要主體在現實世界中的豐富閱歷和心靈體驗作為源源不斷的補充，正所謂：萬物皆備于我。

詩集的整體風格表現為歌吟式的直抒胸臆，大部分作品采用排比句式，具有適宜吟誦的音樂性。如《一個人的盛典》中，“狂放是狂歡的高腳杯/狂歡是狂放的背景音樂/我可以為所有的過往頒獎/也可以向所有的序章致敬”。詩集中的每一首詩都是以“一個人的……”為題，猶如大海的涌浪呈現出波浪般的拋物線，也似一幕幕的戲劇此起彼伏地綿延。這和詩人創作的三個階段相當吻合。第一階段為前起點，是積累經驗、磨煉技藝與表達的前浪，偏重抒情性，比如《一個人的盛典》里，便留存著這一類型的痕跡。第二階段則為拋物線的頂點，是中間點同時也是質變的臨界點，是意志與審美理性的交融和涅槃。用兩首創作于不同時期的城市詩歌《地鐵有沒有出口》和《一個人的城市》進行比較，《地鐵有沒有出口》的在場思辨是之前的創作視角，而詩集里《一個人的城市》則轉變為俯瞰式的全視角，“胃口太大，我得定量喂食/而且這廝功力太強，我得專門設定一個程序/用計算機的如來神掌，限制他飛離城市/……/讓他野生，讓他空無一人/讓他歸零，讓他無處可遁/向死而生的，不能只是人”，這讓敘述的自由度得到了大幅度的提升，有種讓人“立地成佛”、讓城市就地蛻變的可控感。第三階段是到達頂部臨界點之后的自由落體，是后落點，也是下一波的前起點。實際上這是哲思與感性融通的超脫狀態，如《一個人的戰場》中，“道理從來都不是戰事的導火索/就像道德，從未制止過殺戮”，而戰事有著相通的底層邏輯，其本質都指向人性的貪婪與狂妄。

回過頭再來看《地鐵有沒有出口》這首詩，“這樣耗下去，我想/我是走不出這/漫長的地道/無邊的黑洞了/……/地鐵真的好快/快得我來不及想什么/進進出出的人誰也不認識誰/似乎誰也不必認識誰/行色匆匆，神情漠然/……如此盲目的穿梭/就像漫無目的的人生”。詩題的設問顯然是個荒誕的問題，但如果地鐵是指代生活的速度，而“我”被席卷著向前狂奔不能或不懂停下來并走出去，那么“我”便只能如詩中所說的，“而我總得出去呀/我不能老待在城市體內，像條蛀蟲”。生活在快節奏的城市里，除了忙所帶來的擠壓，還有讓人內心感到逼仄的某些氛圍，那“加速我的呼吸/窒息我的想象”的，正是來自城市日夜不息的噪音。夜晚的城市即便像一只巨大的獅子在停止咆哮后睡著了，卻還散發著沉重的沉悶鼻息，而這些“寂靜的鳴，無聲的呼嘯”正是由地鐵、工地、發電機、空調等各種低鳴物體合奏而成，是城市的暗聲，就像日間的菜市場有屬于日間的雜亂陽聲。朱佳發在問他人，地鐵有沒有出口？其實也是在問自己，心有沒有休憩的地方？這個設問只是作者以虛擬手法創造的場景，其實在他心里已經預演了他的設問和別人的反應，并預料到發問會產生的結局。詩寫本身就是對心靈壞死的一種有效抵抗，而朱佳發的預演雖由虛擬達到了荒誕，卻非常合理地點題——慢下來，從心開始；緩慢的敘述首先達到了詩寫的慢，之后才是享受這次慢的詩意過程。他的這種預演手法延續到了之后創作的“一個人”系列中，并形成了詩集《一個人的哲學》顯著的特征。

一個人，是詩人對群體的、俗世的生活的一種后退，而在詩思上卻呈現了一種傲然的挺進。如《一個人的城堡》中，“要建在絕壁上，成為半空中/最為突出和輝煌的孤獨/而城堡里的那個我/就可以天天在懸崖上/君臨深淵。多么高調的孤獨/把白天和黑夜縫合/讓故事和傳說對折/把百獸訓練成我的兵馬/讓萬鳥飛翔成我的儀仗”，形成了一種君臨天下的高倨感；之后洐生出呼風喚雨的神力與“要讓每一個睛天下著大雨/要讓每一個雨季出著太陽”的戲劇性矛盾，這種沖突在擬神的全視角之下成為合理的存在；結尾處，“一個人的城堡，威嚴而溫和/一個人的城堡，刻板而靈動”，又回落到了哲思式的風輕云淡之中。這種情緒的激蕩，是朱佳發營造的詩性氣場，是對現實身份的出離，更是一種預演的自由。在《一個人的山寨》這出獨角戲中，他既是君主，也是草莽，“讓匪氣成為書香的一部分/讓霸氣構筑吟詠的天險/……/把那只破碎的酒碗/以及隨風而逝的酒氣/重新吆喝成新一代的小嘍啰/趕著進不了歷史的殘兵敗將/互相撕咬，節節敗退”。他還是一個旁觀者，隨時準備著，“我只是遠程，氣息平穩的那一部分/遙控著血性的再造，人性的清洗”，為戲中的歷史加上一個清醒的注腳。朱佳發在自己搭建的劇本場域中神游，在文字的城堡中構建一個烏托邦。

對于過往的人生，朱佳發在回顧中接納自己，在審視中超脫往事。如《一個人的簡史》中，“只需一笑而過/不必追尋，不必深究/不過是些悲壯的煙酒/只需一口吞吐”，相對于外部的大千世界，一個人的歷史自然是微不足道的，“連標點符號都可忽略/該丟不該丟的，都丟得差不多了”，但詩歌是其人生畫圖上的留白，肩負著流蕩的神韻和一切的可能，“至于那唯一幸存的/散兵游勇的詩句，讓它擱置/成空白，就像封鎖一場/被遺棄千年的戰爭，要發光時/它自然不會黯淡”。就像他在《一個人的陽光》中所言，“陽光不會拐彎，就像我/一直在那兒。或許/我就是那團無處不在的/陰影，永久地等待/只為了短暫的消失，或鏤空/……/返照天地的回光”。詩中的“陽光”就像“我”，但或許“我就是那團無處不在的陰影”，在這看似矛盾的言說中，接下來的詩句便可一窺端倪，“而我那不會拐彎的陽光/還在直來直往/制造線條，也被優美割傷/照亮陰影，也被黑暗灼痛”，在悖論式的迂回中，呈現的是詩性的陽光和自我的陰影之間的辯證關系。朱佳發用詩性制造陽光的線條，消除自身陰暗的同時也消除人類共有的陰暗，而且不得不接受其反作用力的割傷和灼痛。他以詩審美現實以獲得心靈的覺悟，從而形成心源之光，既自我發光，也自我照亮，更照亮他者。

一個人，也是一個世界。朱佳發在后記中說道：“一個人的，可以是你的、我的、他的；也可以不是你的，不是他的，而只是我的，是獨有的。”他在這個你中有我，我中有你的“一個人”的戲臺，演繹著從古到今，從天文到地理，從自然到世情的種種風物與人生境遇，一幕幕濃縮的戲劇似走馬燈般不停地轉動。人類一代代地新生、老去，就像《一個人的近水》，歲月流逝，“過往就是過往/流失才是序章”，在漫長的宇宙時空的輪回中，唯有流逝才是永恒的不變，故朱佳發在《一個人的灞橋》有此一嘆，“俱往矣，流水出閣，使君神傷/不若浪跡天涯之閑情快意矣”。他在悟透人生哲學后，便在《一個人的書林》中流連，“任由日月更迭，風雨交加/任由歲月蹉跎，雨打梨花/管他紅塵滾滾還是大雪紛飛/管他金榜題名還是一襲袈裟”。

從《地鐵有沒有出口》到《一個人的城市》，是朱佳發詩歌創作和思想認識的一個分水嶺，從感知急速到向往緩慢，從猶豫糾結到恣肆酣暢，可以看到一個詩人的心靈成長和精神壯大具有的承接涵納的相關性。他在“放飛自我”的寫作中享受到了寫作的快感，用他自己的話來說，就是“痛快，好玩，或者說酣暢淋漓”。任何一個詩人，最初追求的是寫作技藝和生命意義，但終將會發現詩是對生命自由狀態的追求。一個人的世界，狀態是出世的，思考的內容又是入世的，這就形成了一個哲學場，也就是朱佳發說的“地鐵出口”。需要注意的是，哲學的進入是把雙刃劍，它既增益詩的深刻性，又減損詩的活性，況且哲思過重，易在辯與證的制衡中導致詩的生命力被削弱。采用全視角的抒情方式，往往會使詩歌作品流于順溜而失重打滑，故尺度的把控尤為重要。

總體來說，朱佳發的詩集《一個人的哲學》詩風鮮明，激情與才氣涌動其間。從“一個人”系列展現的存在狀態來說，朱佳發沒有采用“意義”包袱的預設，而這正是我們所追求的生命的自在狀態。