暗子與崇高體驗

路魆

創作是一種必要的幻覺。它比其他職業更需要一個比喻，將這種幻覺轉化引導成一種可感知的實體或者行為，以便分析其實質。這么做，是因為對創作這類虛構活動感到不自信嗎？難道創作就不能只是創作本身？仿佛隱晦之物需要將自己偽裝成流行之物，以便伺機傳播？我不想完全否定以上的疑問。創作是一個空瓶，里面裝滿了一枚枚寫著目的的硬幣，無論是為了實現野心，還是揭示欲望，還是誓以藝術之名，拯救大眾的良心。

我最初往這個空瓶里投入的那枚硬幣，正面寫著“突圍”，背面寫著“傷口”。二〇二二年，有很長一段日子，寫作停滯而怠倦，我又開始記錄夢境。創作是自動的虛構，夢境則是半自動的、代償性的虛構，后者帶來的啟示形如微物，潛行無聲。世上有兩類人，對夢境的利用達到了化虛為實、無中生有的地步，第一是各類創作者，電影、文學、音樂和繪畫，第二類是我未曾見過、但相信其詭秘直覺的占卜者。其中一個夢境可以拿來解釋這枚硬幣的正反面：

“一場無情血腥的戰斗在夢中上演了。參戰雙方是一群與我同齡的年輕人，武器形式是多樣的，日常諸物都能成為奪命的工具。但我沒有參與戰斗，只是作為一個旁觀者。戰斗結束后，我對人們產生了懷疑。他們當中任何人都可能是參與者，無論他們出于任何理由參戰，在我看來，他們的雙手同樣沾滿了鮮血。正當我處于這樣合理的懷疑中時，一顆速度緩慢的流彈擊中了我的腹部。這顆流彈從早已結束的戰斗現場射出，一直伺機而動，直到我親臨現場時，才射中我，將我這個旁觀者變成參與者之一。夢具有奇妙的止痛作用，卻不能阻止傷口流血。我捂住腹部的傷口，卻又忍不住打開手掌，觀察鮮血從指間流淌的模樣。我逢人便向他們展示我的傷口。這是暴露傷口的怪癖嗎？卻那么令我自豪。前面走來一位大人物，我猜他是那場戰斗中的將軍。于是，我急不可待地向他展示我的傷口。將軍的表情令人很難猜測他的實際態度，或許是無動于衷吧。我身體還有多少加侖血液可流，供我向他展示我意外得到的榮耀呢？我是一個傷兵，我從這場戰斗中負傷了。但我只是作為一個旁觀者，卻要向將軍展示我不經過戰斗而得來的傷口，妄想得到功勛，是多么可恥的虛榮啊！我不是憎恨所有參與戰斗的人么？于是，在將軍的鄙視眼神中，我一路逃跑，卻繼續一路逢人展示我流血不止的傷口，堅信死亡將賦予我最后的榮耀。”

該怎么解讀這個夢境？它與創作有何關系？似乎沒有唯一的分析邏輯。但相似之處卻是無法被掩埋的，那就是展示傷口，換取虛榮的榮耀。創作是一場戰斗，目標是在生活里突圍，突圍結束后，我們多么虛榮啊，向人們展示我們從生活惡戰里負傷留下的傷口。那些鮮血，是文字，是光影，是顏料，是音符，創作者向觀眾暴露他們形狀各異的傷口，換取理解、同情、愛和支持，或者只是孤絕地宣示：我的傷無法治愈，你們無能為力，只需注視或鼓掌。

我也曾這么孤絕地宣示，在小說里展示一道又一道不知從何而得的奇異傷口，也許來自死亡，來自時間，來自懷疑。動物被動地負傷后，尋求自愈，無非是休息、舔舐和喝水。只是人類怎么那么奇怪，有時候會自尋死路，再表演絕處逢生，然后將這種來自地獄般的經驗以藝術之名公開展示。觀眾對此忍不住垂淚、憤慨、感懷，明明沒有經歷過類似的事件呢，卻也能共情。共情是一種致命而高貴的缺憾，人類的精神中多的是自戕因子。我們是那么相信以藝術之名展示出來的種種幻覺，有時又化身夢中那位鄙視一切的將軍，視那些虛偽的藝術為無物。

寫作停滯的那段時間，我尋求幫助，向朋友展示我身上的某種傷口，它們名為“妒意”和“惡意”，一團畸形的混合體。我嫉妒所有在藝術中取得了自由與成功的人；惡意也來自自由與成功，它們嘲諷我這個處于困頓中的人。我向他人解釋一種來自深處的妒意和惡意，袒露外界反饋的傷害，任由它們經歷一次外在的消化、揉捏和分析。承認這兩者，是艱難的第一步。尼采說，有機界不存在遺忘。有機界積存了我對經歷的消化。

維勒貝克不完全認同，但不得不承認洛夫克拉夫特的存在方法：我們需要至高無上的解藥來對抗任何形式的現實主義。超現實和表現主義散發迷人的氣息，神秘和不可名狀是活著書寫時探尋的空間。維勒貝克在傳記結束時寫道：洛夫克拉夫特成功地將對生活的厭惡轉變為積極的敵意。偉大的情感，諸如愛、仇恨、妒意和惡意，無論好與壞，作為樸素真誠的作品的先決條件，它們需要放置在極端的發生器上進行化學反應。但平庸與麻木這樣的情感，與之是無關的。生活的意義似乎在于維護日常，同時等待偉大事件的降臨。創作是迫不及待地先去描繪偉大事件的結構。藝術創作與克蘇魯神話同樣行走在瘋狂與失智的邊緣。人類的活動只是宇宙運行的佐料，藝術創作是這類佐料中的高級配方，是用以裝飾的、闡述的，是重復湮滅又反復組合的電子活動的一輪輪詐尸。在創作里選擇情緒是自我閹割，所有情緒有其合適的位置。那么，元素周期表應有一個容納情緒帝國公民的開放版本，如落棋一樣寫上所有情緒的具體性質。洛夫克拉夫特看不到事物以其他形式存在的理由，于是在混沌中創造了低語的舊神，震懾冥頑不靈的現代人，閃爍一團連群星也因此黯淡的耀斑。洛夫克拉夫特為我們制造了一種崇高體驗，一種只有沉默巨物降臨時，我們才能因看到自身渺小而獲得的體驗。

創作《暗子》時，我未曾料到結尾會出現崇高體驗。孫圣西誕生于黑暗虛空，一生困于劇院，這世上沒有他的位置。他嫉妒外界所有人天生的自由。世界越是存在自由的可能，對他反射的惡意越是強烈。他的心靈傷口是什么造成的呢？可以說是沒有的，也可以大而無當地說，正是世界本身。要從這種焚燒靈魂的妒意和惡意中脫身，唯一的辦法只能是為自己創造另一個藝術世界，供自己的靈魂和肉身棲身。孫圣西最后以自己的形象為藍本，用紙制作了一尊巨大高聳的韋馱天菩薩雕像。他仰望韋馱天菩薩豎起那天，一種前所未有的崇高體驗俘獲了他，他終于感覺到自己成了一個全新世界的國王，自己同時是國王唯一的子民。

我非常珍愛《暗子》里韋馱天菩薩的形象。它在現實里的靈感來源，是我記憶深刻的一段經歷。高三某日，從宿舍望出去，我在北嶺山頂峰上看到了一座未完工的巨大建筑物。它恍如一夜之間拔地而起，令人目眩神迷。起初看不清那是何物，但從半成品的外觀判斷，絕非尋常之物，后來才知道是一尊關公神像。頭部完工那天，它將矗立山巔，俯視眾生。看著它每天一點點地成形，建成那天，我遠遠地看到一個關公神像的巨大輪廓。它手中并未執青龍偃月刀，雖有些遺憾，但無阻它整體氣勢威嚴。我見證了它的崛起，也見證了它如何被摧毀。這尊神像沒能在北嶺山上俯視眾生多久，就因為被判定是違建物而被爆破拆除了。違建的頭銜為何總是在建成后才生效呢？前期搭建施工，仿佛是在悄無聲息中進行的，是一樁秘密的行動，等到建成那天，它的光輝再也掩藏不住，終于把自己暴露在世人的目光中——我當年沒有產生這樣的念頭，今日我才有足夠意識去構筑和享受這樣的一種內在邏輯。神像從建成到摧毀，人向往的某種至高之美與異世的威嚴，一種難以從普通庸常中獲取的稀有的崇高體驗，在另一種鐵的規則下不得不化為塵埃。神像的拆除，帶來了學生時代不同于考試落榜的落寞。我至今仍沉迷在那種虛空的凝視中。

然而，我在小說門類中創造的這尊韋馱天菩薩，說到底是紙做的，它到底還能佇立山巔多久呢？我的幻覺又能維持多久，還能給予我的心靈多少滋養呢？文學無疑也是一種心靈幻覺，或者說，人類的自我意識也是一種多余的幻覺，于宇宙而言，是可有可無的佐料。所幸的是，人類最擅長化虛為實，無中生有，在幻覺中創造華麗的實境，支撐自身繼續走到下一個千年去。