《搗練圖》

右圖是唐代名畫《搗練圖》的一部分。

也許你還不知道什么是搗練，但是想必你能猜到，圖中女子正在做的事情就是搗練。

看上去，搗練就是拿著一根木棍在那里捶搗，這不禁讓人產生了好奇：她們為什么要這么做呢？所謂的“練”又指的是什么？

請你把頁面攤平，現在你看到的就是《搗練圖》卷的全貌。全卷一共有十二個人。其中，有九位成年女性，兩名少女，還有一個小女孩。別人都在工作，只有這個小女孩例外；別看她很清閑，其實作用卻很大。

為了講述方便，我們權且將她們分為三組，分別是：搗練組，縫紉組，熨燙組。

搗練組

搗練組在最右側，就是你在開頭見到的那四位女士。

她們手里拿的棍狀物，兩端粗、中間細，叫“細腰杵”。杵下白色的條狀物，就是“練”。練放在木砧或石砧上面。

練為什么要用杵去搗呢？因為剛剛織成的練是素練，含有絲膠，不僅比較硬，顏色還發黃，要想得到柔軟潔白的衣料，還需要幾道細加工的工序。搗練就是工序之一，為的是讓生絲徹底脫膠。

兩位持杵女士一前一后站在砧旁，她們一手握杵腰，一手撫杵端，正要把杵落下去。另外兩位女士站得稍微遠一點，左邊的正在挽袖子，右邊的已經準備好了——她一會兒就要參加進去，或是替換一個人下來。看得出，搗練不是輕松的活兒，所以才需要挽袖子和輪換。

如果只是體力勞動，很難說有意思。但是在古代文人筆下，搗練有了意思，比如西漢著名才女班婕妤寫過《搗素賦》，在她的筆下，杵和砧雖然不是樂器，卻能和金玉制成的樂器相媲美。當大家松散地捶搗時，聲音密集而輕快，即使交匯也不雜亂；一起按節拍捶搗時，聲音清亮而疏朗，沉著又舒展。不過，所謂“節拍”，并不是來自什么樂譜，她們只是憑著心情的變化，捶搗出輕重緩急的音調。

除了搗練，班婕妤還寫到了秋風。秋風把搗練聲送到遠處，隨著風速或急或緩，搗練聲也時遠時近。她還寫到了月光，在秋夜里，月光如同清涼的流水，更讓人覺得衣單身寒。

搗練結束了，搗衣的宮女走回住處。女孩想，前途渺茫，青春易逝，沒有著落的日子什么時候才是頭呢？辭別的信封好了卻又拆開重寫，行李捆好了卻又解開再捆，這樣糾結不已，自己也慚愧啊！她一言不發地獨自回到空房，掩面悲泣。

班婕妤是漢成帝的妃子，有才有貌又有德，可是當漢成帝不愛她了，她一點辦法都沒有。《搗素賦》中搗衣宮女的境遇，其實就是她自己生活的寫照。她渴望知音，借搗練來傾吐心聲，可是知音不知在哪里。無法主宰自己命運的古代女性，真是令人同情。

《搗練圖》中的女性應當也是宮女。據《舊唐書》記載，唐玄宗時期，“宮中供貴妃院織錦刺繡之工，凡七百人……”盛唐時期，上至宮廷下至民間都崇尚肥美，以至于宮中在民間征選女工，不但要求技藝精湛，還要求身材豐滿，否則，就算手藝好也不選。

唐代也有許多詩人寫過搗練。比如李白的《子夜吳歌·秋歌》：

長安一片月，萬戶搗衣聲。

秋風吹不盡，總是玉關情。

何日平胡虜 1，良人罷遠征？

杜甫的《搗衣》：

亦知戍不返，秋至拭清砧。

已近苦寒月，況經長別心。

寧辭搗熨倦，一寄塞垣深。

用盡閨中力，君聽空外音。

全詩大意是說：我也知道戍邊很難生還，但是秋天到了卻還是要把砧擦拭干凈，準備搗衣。苦寒天氣已近，何況心中經歷著長別之苦，我怎會在乎搗練熨衣的勞累，而不對遠在邊塞的你寄托深深思念呢？閨中的女子用盡力氣，搗衣聲響徹云天，請您聽一聽她的心聲吧！

后來，南唐后主李煜也寫過一首小令《搗練子令·深院靜》，境界不如唐詩大，卻楚楚動人：

深院靜，小庭空，

斷續寒砧斷續風。

無奈夜長人不寐，

數聲和月到簾櫳 2。

你有沒有發現這些詩詞和班婕妤的《搗素賦》有很多相似之處？搗練都是在秋夜里進行。搗練的夜晚，常常是上有寒月，下有秋風，都是一樣的清冷、寂寞，一樣的思念和無奈。

現在我們回到畫面，再細看那位一邊挽袖一邊出神的女子，你能猜出來她在想什么了嗎？

縫紉組

搗練組旁邊就是縫紉組。有人問，按照制衣的順序，搗練之后不是應該接著熨燙衣料嗎？為什么把縫紉組放在搗練組后面？一種解釋是，搗練和熨燙的人都是站姿，把她們放在兩邊，把坐著的縫紉組放在中間，會形成高低起伏的韻律感，構圖更加和諧。

還有其他的解釋，比如，這三組的排列順序，是遵循一種情感邏輯。也就是說，三組人代表著三種感情狀態，先是借搗練抒發壓抑的感情，抒發之后心情變得悠長婉轉，縫紉和整理絲線就是在整理心情，而熨燙代表著重新燃起希望，把心情的褶皺熨平。

當然，這些解釋都不是“標準答案”，只是為我們欣賞這幅畫提供了一種視角。

下面描述一下縫紉組的畫面：右側的女士坐在綠色的地毯上，兩手撐開，專注地看著兩手間的絲線。她的面前是一根插在底座上的纏線棍，棍上用紅繩固定線頭，底座上雕刻著精細的紋飾。底座只是用來固定纏線棍的物件而已，從實用角度來說，紋飾是不必要的。但是無關實用的紋飾卻會產生一個效果：讓人們感嘆其主人生活富有，以至于處處講究。左側的女士坐在方形四足凳上，左腳踩在地毯上，抬起右腿以便搭衣料。她的右手捏著針，正在輕揚素手把線扯緊。

此處畫面還有三個細節值得說一說。

第一個細節是兩人手中的絲線，在小圖中看不見，但不要以為畫家沒有畫，實際上，把圖放大后就能看到了。請看前一頁的放大圖，絲線隱約可辨。那纖細綿長的絲線，或許也是情絲的象征吧。

第二個細節是縫衣女士坐的凳子，凳面看上去是傾斜的，畫家為了展示這只凳子，似乎不介意讓它過分傾斜。但在今人看來，卻會覺得這樣處理有些奇怪。

第三個細節是兩位女士的坐姿。縫衣女士不僅是垂足而坐，還把一條腿抬起來；絡線女士席地而坐，卻屈膝張腿，近于“箕坐”。所謂箕坐，就是像簸箕那樣兩腿張開坐著。在古代，人們認為箕坐是非常無禮的坐法。3 不過到了中古時期，跪坐制度開始松弛了，唐代就是坐姿和坐具發生重大變化的過渡時期。兩位女士的坐姿反映了這種變化。

熨燙組

這一組人物有三位成年女性，兩名少女，一個小女孩。小女孩最有趣，她鉆在白練下面，調皮地玩耍。兩名少女已經參加勞動，但還只是做輔助的事，一個在看管炭火，一個在幫著扶住白練。三位成年女性都專注于工作——兩邊的女士不敢松懈，用力把緊扯練的木棍；中間的黃裙女士手持熨斗，熨斗里裝著滿滿的火炭，她的工作更是不容閃失，稍一分心就可能燒壞白練，前功盡棄。然而在這一刻，偏偏有個小女孩鉆進來玩耍，真讓人為畫中正專心干活的黃裙女士捏一把汗。

或許，每位長大的女性心里，都住著一個這樣的小女孩。我們不妨把畫卷中三個年齡段的女性，看成古代女性的三個人生階段，由天真活潑到矜持守成，在無可奈何中，她們舉起熨斗想要烙平時光的褶皺。

花鈿和梳子

你可能早注意到了，這些女士額頭上都有個圖案，這個叫“花鈿”。貼花鈿做什么？當然是為了好看。花鈿是古時婦女臉上的一種花飾。花鈿不是文身，是做好后貼上去，并且可以揭下來。怎樣粘貼呢？她們用一種叫“呵膠”的膠。顧名思義，這種膠一呵氣就發黏，據說是用魚鰾制成的，黏合力很強，可用來粘箭羽，女性就用它來貼花鈿。如果呵氣還不夠，可以蘸少量唾液，貼上就很牢固，不容易掉。但卸妝時想要揭下來也不難，只需用熱巾一敷，就能揭下來了。

做花鈿的材料多種多樣，既有金箔、紙這種你能想到的，也有我們一般想不到的，比如魚鰓骨、云母片。此外還有更有趣的，北宋《清異錄》中記載，五代后唐宮人還用蜻蜓翅膀做花鈿。

花鈿的形狀也是多種多樣的。最簡單的花鈿只是一個小圓點。復雜些的是各種花朵形狀，其中以梅花最多見。此外還有復雜多變的圖案，如牛角形、扇面狀、桃子樣等，而更多的是各種抽象圖案。

唐代婦女還喜歡在發髻上插幾把梳子，也許你會有點意外——她們是把這些梳子當成裝飾。梳子的材料，講究的會用金、銀、玉、犀角或象牙等材料；使用梳子的數量可以多到十來把；使用時，把梳齒插進頭發里，露出半月形的梳背。

炭火盆和團扇

《搗練圖》中的器物，總有與實用無關的裝飾。炭火盆也是這樣。你看這個炭火盆，多么精美！火盆共有三層，最下一層是空的，用來通風助燃。一側有提手，可知另一側也有一個對稱的提手。上層是火炭，火炭旁邊是夾炭的火筷子，火筷子用鏈繩連在一起。

看火少女手中的團扇和炭火盆構成了一對組合。這把團扇的意義非同尋常。班婕妤曾作過一首《團扇歌》（又名《怨歌行》），大意是，天熱時用得到團扇，常帶在身邊，秋天來了，用不著了，就丟棄在箱子里。后世文人也對團扇多有歌詠，主題多與女性對感情的期許和女性被動的命運有關。因此，團扇和搗練聲一樣，成為古代女性悲情的象征。

再看少女手中的團扇，扇面上繪有兩只水鳥，其中一只正在回望另一只。4 這一畫面使這把團扇的象征意義更明顯了。然而，表達女性感情的團扇，現在卻被用來扇火，它的命運甚至還比不上被收在箱匣里的團扇。畫中的少女扭過頭去，以袖掩面，不知是怕熏人的煙氣，還是畫家有意的安排——在不知不覺中，團扇已瀕臨火盆上方，而扇柄所指方向，正是不遠處的那位熨帛女士，這就是執扇少女未來的命運。

1.胡虜：與中原敵對的北方部落。

2.簾櫳 ：掛著竹簾的格子窗。櫳是一種有橫直格的窗子。

3.按照先秦禮俗，在正式場合這樣坐才合乎禮節：屈膝降腰，兩膝著地，兩腳的腳背朝下，臀部落在腳后跟上。在今人看來，這樣的坐法其實就是“跪坐”。跪坐是不舒服的，為什么古人還要求這樣做呢？因為漢代以前不流行穿合襠褲，如果在席上箕踞而坐，兩腿左右叉開，容易暴露隱私部位。

4.《搗練圖》的原作已失傳，我們現在看到的這幅 《搗練圖》，據傳是宋徽宗趙佶的摹本。有人認為，扇面圖畫有宋畫風格，盡管畫家忠實地摹畫原作，卻也留下了一點自己的印跡。

田玉彬簡介

田玉彬，作家，學者。

清明上河圖研究會顧問。《青年文摘》《北京青年報》《現代青年》專欄作者。

主要著作有《中國畫好好看》、《清明上河圖：宋朝的一天》、《洛神賦圖：曹植的愛情》、《給孩子的傳統文化課》（4冊）、《陪孩子看中國畫》、《中華傳統文化通識讀本》（12冊）等。著作曾獲“影響教師的100本書”“2022年度桂冠童書”等。