兔子一家

趙霞

大橡樹底下住著兔子一家。

嚴格說來，那是一大家族野兔子，因為繁衍太快，模樣上早已分不出長幼秩序。不下雨的時候，兔子們從地洞里鉆出來，大多是灰毛色，也有黑灰相間和灰白相間。有時一只灰兔子剛鉆進去，馬上又鉆出來一只灰的，也不知是不是剛才的那只。渾身雪白的兔子格外顯眼，所以看得清清楚楚，一直只有兩只，一只大，另一只小些。

不上學的日子，我們常跟著孩子一起去看兔子，帶著從英佰瑞超市里買的胡蘿卜。兔子們喜歡胡蘿卜。橡樹四周圍了一圈高高的柵欄，胡蘿卜都從柵欄外面投進去。有的小孩很瘋，投炸彈似的投胡蘿卜，兔子們飛快地跳開。有的小孩力氣小，胡蘿卜丟進柵欄，都落在自己腳邊。兔子們也不著急，等人走開了，它們再過來把胡蘿卜叼走。

這個兔子家族住在這里有多久了，誰也說不清楚。但只要說起去看兔子，大家就知道是這一家。柵欄圍出的地界，大約有八九米見方吧。繞著它走一圈，到處都能看見兔子的身影，有的在樹根旁，有的在草叢里。野兔子體型偏小，不走動的時候，一眼不容易看見。看見了，忍不住喊起來：“瞧，這里也有一只！”

住在劍橋的朋友珍妮笑我們太外鄉人了。野兔子在劍橋是很尋常的動物，就跟野鴨子似的。走過附近的田野，常會看見一兩只灰色的野兔子跑跳著掠過。上學路邊的林子里，也能看見野兔子的身影。但離房子這么近，又是清清楚楚這么大一窩，在我們眼里還是少見。人少的時候，兔子們會走到離柵欄比較近的草叢，叼起一根留在那里的胡蘿卜，用兩個前爪抱住，快速啃吃。吃著吃著，又忽然停住，翕動嘴唇，毛茸茸的耳朵轉來轉去。它們的眼睛像兩粒亮晶晶的紐扣。看著它們，自然就會想起英國兒童文學作家比阿特麗克絲·波特筆下著名的彼得兔，也會想到她為什么能把彼得寫得和畫得如此細膩傳神。《彼得兔的故事》里，彼得擎著一根胡蘿卜咬嚼的神情，跟這里樹下的兔子簡直一模一樣。

愛丁頓社區客居的孩子多，每次我們去看兔子，都會碰上別的小孩。有個五六歲的小姑娘，她家就住在大橡樹旁邊那一幢樓里。看見我們從柵欄外面努力張望，想看清大樹下的兔子洞到底在哪兒，她驕傲地指給我們看：“就在那里！我從樓上看見它們從洞里走出來。”她頗盡地主之誼地陪著我們在柵欄邊走了一圈，蹦蹦跳跳地，說了許多關于兔子的話。我們問她，這樹下到底住著多少只兔子呀。她想了想說，可得有二三十只吧。

有一群孩子，都戴著頭盔、騎著單車來，一起在柵欄邊停車，一起看兔子。這一群小孩十來歲光景，還未步入青春期的深沉，神情鮮亮，言語活潑。他們一邊看，一邊嘁嘁嚓嚓地說著話，這些話跟兔子也沒有什么關系。說完了，他們一起跨上單車，朝另一個方向駛去，跟一陣風似的。

有個孩子，總是一個人來看兔子。柵欄邊遇到了，我們跟他打個招呼。他會靦腆地笑一笑，低下頭仍舊去看他的兔子。他專愛喂的是那只偏小的白兔子。天色稍晚，他媽媽會來喊他。見到的次數多了，媽媽也會靦腆地跟我們笑一笑。他們一起離開，母子倆的身影漸漸合入暮色中。

晴朗的周末，朋友蔓思一家來愛丁頓溜達完回家，路上正好經過大橡樹。我們有時送他們到大橡樹旁。他們家的男孩德魯夫帶著我們家小子忙著去喂兔子，留下大人們倚著柵欄，沐著晚霞，閑閑地說話。蔓思原來當的牙醫，是父母幫忙擇的職業，但她天性熱愛藝術，所以辭了薪酬豐厚的原職，在劍橋大學的藝術學院攻讀碩士。她是個可愛的理想主義者，我們一聊起來就停不下來。看我們只是原地站著，兔子們也跳過來，在一旁認真地聽我們說話。往往說著說著，天色就暗了。大小朋友于是相互道別，回家。

大人很少單獨來看兔子，但似乎也有。穿著短短的工裝夾克，看著像旁邊超市或工地的工人，站在柵欄邊抽著煙，看看天，看看地，也看看兔子和來看兔子的人們。一支煙過了，他也消失了。

難得有時候，大樹下沒有別人。我們就站在柵欄外面，靜靜地看兔子。大橡樹不遠處，社區的另一片新房正在建設中，巨大的吊機懸在半空，機械臂緩緩地轉來轉去。兔子們不管這些，照舊在自己的地盤里安然出沒。有一次，眼看著樹洞下鉆出一只又一只兔子，接連十來只，都跳躍著隱沒入四下的草叢。忽然從哪里傳來一聲震響，它們紛紛奔向洞口，流水似的往里鉆，一忽兒工夫便不見了蹤影。兔子們跳躍的身影仿佛還在眼前，望著突然靜默下來的神秘洞口，里面現在正發生的一切，實在引人遐想。那一刻，我恍惚領會了劉易斯·卡洛爾為什么要讓一只兔子來做愛麗絲的導引，又為什么把愛麗絲的冒險通道安排在大樹底下的兔子洞里。