綠色的火焰在草上搖曳

潘彩霞

2002年，著名微生物學家周與良赴美探親，故地重游，往事撲面而來。五十多年前，正是在佛羅里達州的一個小城，她和穆旦攜手走上了相扶相伴的風雨人生路……

愛的驟雨傾盆而下

他們相識在清華園。1946年，周與良常去清華園找二哥玩，因此結識了二哥的同學穆旦。那時，穆旦和友人在沈陽創辦了《新報》，他擔任主編。

夏天時，周與良參加國民黨政府官費留學考試，在北京師范大學考試時，又遇到穆旦。中午，朋友們共進午餐，看到周與良吃得很少，穆旦打趣說：“你吃得這么少，這么瘦，怎么能考好呢？還是胖了會更好。”

看似隨意的話，卻帶著關切，幾次相見后，穆旦對周與良已經生出了別樣情愫。情難自禁，她在燕京大學讀書，他便跑去燕大；寒暑假里，她回到天津的家里，他也時常去看望。他約她聊天、逛書店、看電影，這個“瘦瘦的青年”給周與良留下的印象是：講話風趣，很文靜，談起文學、詩詞很有見解。

熟悉起來后，周與良知道了更多關于穆旦的故事。

穆旦本名查良錚，自幼才情不凡，就讀清華大學時，正值抗戰爆發，他跟隨聞一多帶領的師生，徒步前往大后方。一路上，他帶著一本英文詞典，背一頁，撕一頁，抵達昆明時，詞典已全部撕光。

在西南聯大，穆旦是備受矚目的青年詩人，畢業后卻投筆從戎，擔任“中國遠征軍”隨軍翻譯。在滇緬大撤退中，他經歷了震驚中外的野人山戰役，與大部隊失散后，在原始森林中，在烈日、暴雨、痢疾、饑餓的多重威脅下，歷經四個多月，終于奇跡般地走到印度。

“曾有一次七八日未食，又一次五日未食，死人很多。”曾經九死一生，穆旦卻輕描淡寫。盡管聽得驚心動魄，但單純的周與良只把他當兄長看待，直到有一天，穆旦向她要一張照片，說要給母親看看。她笑得是那樣甜，眼睛是那樣亮，語調是那樣溫存，愛情就這樣在兩人間蓬勃生長。

1948年3月，周與良赴美留學，穆旦本想同行，奈何父母和妹妹需要他贍養，他必須先掙一筆安家費。為她送行時，他送給她一張照片，背面寫著幾句詩：“風暴，遠路，寂寞的夜晚/丟失，記憶，永續的時間/所有科學不能祛除的恐懼/讓我在你的懷里得到安憩——”

為了賺錢，穆旦去了泰國。他每周都給周與良寫信，并不斷寄上照片。一年后，穆旦抵美，在芝加哥大學就讀英國文學系。

1949年年底，兩人舉行了簡單的婚禮。周與良穿著從中國帶去的旗袍，而穆旦穿的只是一套舊西服。娶了著名實業家、收藏家周叔弢的女兒，穆旦被好友楊苡笑稱為“豪門貴婿”。

張開羽翼護佑愛人

婚后的日子甜蜜且幸福，周與良愛玩，穆旦便陪著她。閑暇時，他們參加舞會，打橋牌，參觀美術館、博物館，腳步所到之處留下了愛的風景。

他們的學業也竿頭直上，周與良半工半讀，在研究所工作時，深得教授們喜歡，都歡迎她畢業后留下來。穆旦的英文詩也頻頻發表，有位外國朋友對周與良說：“你丈夫的詩寫得非常好，他會成為大詩人。”然而，穆旦堅持認為，“在異國他鄉，是寫不出好詩的”。新中國已經成立，他常常動員周與良回國。

1953年，學業完成后，周與良舍棄了美國大學拋出的橄欖枝，隨穆旦回國，任教南開大學生物系，穆旦則擔任南開大學外文系副教授。在祖國的懷抱中，穆旦歡欣鼓舞，工作之余，他潛心翻譯，很快便出版了《文學原理》等多部譯著。

1958年年底，穆旦被定為“歷史反革命”。受他牽連，周與良也被停職在家。門前冷落，熟人繞道而行，穆旦越來越沉默寡言。孤寂中，只有周與良陪伴他，安慰他。她鼓勵孩子們陪父親玩，看到穆旦一邊給孩子們講故事，一邊開懷大笑時，她既欣慰，又心酸。

家庭成為避難所，在極其惡劣的環境下，穆旦開始偷偷翻譯拜倫的代表作《唐璜》。

1968年，住房被搶占，周與良一家被掃地出門。天快黑了，六口人仍無處可去，周與良找到一間17平方米的宿舍，她借來兩輛平板三輪車，把被扔在門外的衣服、被褥運過去。這個曾經的豪門大小姐，張開羽翼護佑著愛人與孩子。

因為不肯劃清界限，周與良先是被關押，后來和穆旦一起被下放到河北完縣（今順平縣），兩人所在的村子相距幾十里，基本不通音信。

一個冬日，穆旦來了。幾個月沒見，他又黃又瘦，精神疲乏，周與良忍不住哭了。穆旦的眼里也蓄著淚水，滿含著內疚，他一遍又一遍地說：“我是罪魁禍首，不是因為我，一家人不會這樣。”

半小時后，穆旦告別，他把帶來的一包花生米和幾塊糖給周與良留下。她堅持不要，他勸她：“你暈了，吃塊糖也好些。”目送他的背影走遠，周與良的淚又流下來了。只有52歲的穆旦，從后面看已經是個老人了。

你的懷抱，我的安憩

在彼此的撫慰中，他們艱難前行。1972年，情況稍有好轉，穆旦的心中燃起希望。在魯迅文集的扉頁，他寫下魯迅的名句勉勵自己：“有一分熱，發一分光。”

在每一個暗夜里，穆旦依然偷偷譯詩，將翻譯完成后的《唐璜》寄給了人民文學出版社。

十多年來，孩子們都受到牽連，穆旦非常自責。1976年年初，他去給兒子打聽招工消息，不慎從自行車上摔下來，右腿骨折。為了不給家人增添負擔，他堅持自理，不料，病情發展到了必須做手術的地步。可是，緊接著又遭遇了唐山大地震，不得不一拖再拖。

拄著拐杖，穆旦堅持去圖書館查閱資料。當周與良打算回絕一個學術會議時，他鼓勵她出去看看，并承諾她，“等我動完手術，咱們出去旅游，去黃山玩一次！”

就在全家憧憬著新生活時，1977年2月25日，穆旦突發心梗去世，年僅59歲。一個月前，他寫給老友巫寧坤的信不幸成為讖語：“人生多變化，稀里糊涂地過去了，還要再稀里糊涂結束。”

暢游黃山的承諾，穆旦食言了，周與良悲不自勝。為了給穆旦平反，周與良一次次寫申請，穆旦去世兩年后，終于被宣告無罪。1985年，他的骨灰被安葬在北京萬安公墓，一同下葬的還有一本出版不久的遺著《唐璜》。

此后，周與良把創傷埋在心底，全身心投入教學與科研。“一個人到世界上來總要留下足跡”，穆旦的話始終激勵著她。后來，她成為著名的微生物學家，在真菌學領域頗有建樹。

2002年，79歲的周與良赴美探親、旅游，在回憶里，她走完了生命最后的旅程。第二年，她的骨灰歸國，與穆旦合葬。“綠色的火焰在草上搖曳/他渴求著擁抱你……”在彼此的懷里，他們得到了安憩。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com